Режиссер Андрей Тарковский и артист Владимир Высоцкий познакомились еще в 50-х годах. Все началось с посиделок в одной общей компании, которая частенько собиралась у Левона Кочаряна, проживающего в Большом Каретном. Владимир Семенович проживал там же, только на первом этаже. С тех самых посиделок и началась дружба двух мэтров.
Конечно, вести постоянное общение в живую было затруднительно, во многом из-за повышенной занятости. Поэтому Тарковский и Высоцкий вели беседы по телефону. В 1965-ом произошло событие, которое несколько подкосило их дружбу. В то время Андрей Арсеньевич готовился к съемке фильма «Андрей Рублев». В роли сотника Степана он хотел видеть Высоцкого, и тот согласился.
Однако бард подвел постановщика, заявившись на пробы в нетрезвом состоянии. С того момента Тарковский дал себе обещание больше его не приглашать. Впрочем, Высоцкий обижаться не стал, прекрасно понимая, что в случившемся исключительно его вина. По большому счету конфликт оказался не столь серьезным, в отличие от следующего…
В июне 1973-го года Тарковский занялся подготовкой к съемке фильма «Зеркало». Подготовительный период сопровождался многими проблемами, большинство из которых пришлось на подбор актеров. Режиссер задумывал картину автобиографического характера и долгое время не мог найти подходящую актрису на роль собственной матери.
Вскоре Тарковский остановился на кандидатуре Марины Влади — супруги Владимира Высоцкого. Со слов актрисы после согласования она вместе с режиссером и съемочной группой выехала в деревню. Это нельзя было назвать полноценными пробами — просто снимали несколько моментов.
Ей предстояло изобразить женщину, стоявшую на пороге в ожидании появления любимого человека. Стало холодать, она закутывается в шаль, отчаянно смотрит на горизонт и с мрачным видом возвращается в дом.
Режиссер похвалил актерскую игру Влади, и той показалось, что роль практически в кармане, нужно лишь подождать окончательного утверждения. Спустя несколько дней томительных ожиданий она начала звонить Тарковскому, однако трубку постоянно поднимала его супруга и бесцеремонно обрывала звонок. Вскоре вышла на связь его секретарша: она рассказала об утверждении новой актрисы и поблагодарила за пробы.
По словам все той же Влади, Высоцкий был поражен поступком друга, который тянул с ответом и сообщил о решении через третьих лиц. После этого отношения испортились окончательно. На протяжении нескольких лет общие знакомые пытались их помирить, но все оказалось безрезультатно. Конечно, судьба еще неоднократно сводила их вместе, но ничего даже отдаленно похожего на дружбу уже не было.
