Слезы мешали писать. Агнес взяла дрожащей рукой платочек, промокнула глаза. Эрнест, ее Эрнест — этот мечтательный, романтичный, талантливый мальчик! Она представила, как он будет читать это, как слезы побегут по его милым, еще по-юношески, розовым, щекам.
Агнес вспомнила ночи в миланском отеле, куда им удавалось сбежать из больницы. Вспомнила первую встречу, когда она увидела крепкого, мускулистого парня и тут же подумала: «Он должен быть моим».
И вот он — ее. И душой, и телом. Так почему же она пишет это письмо?
В 1918 году американский лайнер «Чикаго» причалил в порту Гавра, и на берег начали сходить группы американских солдат. Французы восторженно приветствовали своих долгожданных союзников в войне с Германией и Австро-Венгрией. Американцы отвечали улыбками, махали руками.
Особый восторг выражал 18-летний красивый парнишка, похожий на спортсмена-боксера. Он бегал по палубе, кричал: «Vive la France!», «Viva l’Italia!», «Мы победим!». Солдаты постарше смотрели на мальчишку кто с улыбкой, кто с недоумением, а кто и с тихой грустью.
Опытным мужчинам было невдомек, что для парнишки сама возможность защищать Италию от немецко-австрийского сапога была счастьем. В отличии от своих соотечественников с лайнера «Чикаго», Эрнесту Хемингуэю пришлось добиваться права участвовать в Первой мировой войне.
Родители считали идею юнца безумной, а медицинская комиссия забраковала его из-за плохого зрения. Однако желание Эрнеста пойти на фронт было настолько сильно, что он наплевал на мнение родителей, а запрет комиссии обошел, записавшись в итальянскую армию добровольцем по линии Красного Креста.
И вот мечта Эрнеста сбылась: из Франции его отправили прямо на итальянский фронт, где Хемингуэй стал водителем машины «Красного Креста».
Очень скоро молодой американец понял, что война — это совсем не то веселое приключение, что он себе воображал в Нью-Йорке. Война без малейшей раскачки окунула молодого человека в бездну человеческих страданий.
В первый же день в Милане его отправили к месту взрыва на военной фабрике. Вместе с другими спасателями Хемингуэй доставал из-под обломков останки девушек-работниц.
После Милана водителя Эрнеста отправили в городок Фоссальте-ди-Пьяве, где он перевозил раненых в госпитали, стирал их одежду, готовил им еду. Все это под постоянными обстрелами.
8 июля 1918 года Хемингуэй возвращался с передовой: он возил бойцам шоколад и сигареты. Внезапно рядом с его машиной разорвалась бомба, осколки которой посекли Эрнесту ноги.
Молодого человека доставили в полевой госпиталь, где ему была сделана срочная операция. Пережитый юношей страх не поддается описанию: врачи не говорили по-английски, и в определенный момент Эрнесту показалось, что его хотят лишить обеих ног.
В госпитале Хемингуэй провел пять мучительных дней, после чего его доставили в больницу Красного Креста в Милане. После повторной операции, извлечения 26 осколков и замены коленной чашечки на алюминиевую, Эрнеста поселили в палату для восстановления. Все еще переживая обстоятельства своего ранения, 18-летний юноша записал в своем дневнике:
«Если вы идёте на войну мальчиком, вы имеете большую иллюзию бессмертия. Других людей убивают, а вас — нет… Потом, когда вы в первый раз получаете тяжёлые ранения, вы теряете эту иллюзию и знаете, что это может случиться и с вами».
Но в Италии Эрнест познал не только страдания. Здесь он встретил свою первую любовь. Она вошла как-то утром в его палату, распахнула занавески и, улыбаясь, пожелала раненому доброго утра. Хемингуэй не мог промолвить и слова, восторженно глядя на рыжеволосую красавицу, озаренную ярким солнцем.
Агнес фон Куровски была прекрасна.
Агнес родилась 5 января 1892 года в Филадельфии. Она была старше своего пациента на семь лет.
Медсестра трогательно ухаживала за Эрнестом, беседовала с ним ночь напролет: из-за сильных болей в ногах Хемингуэй не мог спать. Когда усталость одолевала юношу и он засыпал, Агнес уходила к другим пациентам.
Проснувшись, встревоженный Эрнест писал записку сестре Куровски и просил немедленно ей передать. Он просил Агнес поскорее придти, так как время, проведенное без нее, для него невыносимо.
Вскоре вся больница знала, что пациент Хемингуэй и сестра Куровски влюблены друг в друга.
Агнес мечтала приносить людям пользу с детства. В 18 лет она поступила на курсы медсестер. После начала Первой Мировой войны Куровски рвалась на фронт, мечтая лечить раненых итальянских солдат. Отправиться в Европу Агнес смогла в 1917 году.
Куровски отличалась веселым и легким характером. Пациенты называли Агнес «медсестричкой», и всегда с нетерпением ждали ее прихода. Нет сомнений, что рыжеволосая красавица произвела впечатление не на одного только Хемингуэя.
Эрнест, влюбившийся не на шутку, начал ревновать. Однажды он услышал, как Агнес договаривается с кем-то в коридоре поехать на юг на отдых большой компанией. Это разозлило все еще тяжелобольного юношу, он стал что-то кричать, кидать на пол книги и одежду.
В ноябре 1918 года Агнес сообщила Хемингуэю, что ее срочно отправляют в госпиталь Флоренции. Эрнест, испугавшись, что он никогда больше не увидит возлюбленную, предложил ей выйти за него.
«Медсестричка» не ответила ни да ни нет, свела все к шутке и попросила юношу поскорее поправляться. Вскоре она уехала.
Тоскующий Эрнест отправлял во Флоренцию одно письмо за другим. Агнес отвечала, и ее послания были полны любви. Красавица сообщала, что она скучает и с нежностью вспоминает «сладостные ночи в Милане».
Однако когда Куровски проездом оказалась в Милане, она не особо стремилась к встрече с любимым. Лишь благодаря настойчивым мольбам Хемингуэя Агнес заскочила к своему дорогому пациенту на два часа. Бедный Эрнест тогда еще не знал, что он видит свою возлюбленную в последний раз в жизни.
В январе 1919 года Эрнеста Хемингуэя выписали из госпиталя, и он отправился домой в Америку. Переписка с Агнес не прекращалась, но каждое новое письмо Эрнеста становилось все более отчаянным. Он умолял любимую приехать в США и выйти за него.
Куровски ссылалась на занятость, просила Хемингуэя беречь свое здоровье, и не писать ей так часто.
Но ослепленный любовью Эрнест не замечал холодности Агнес, сквозившей даже через бумагу, и писал ей, писал, писал.
Вскоре юноша получил письмо, которое ранило его гораздо сильнее, чем осколки на итальянском фронте:
«Я совсем не та совершенная женщина, какой вы меня считаете. Я считаю себя злой… Я уверена в вас. Перед вами открывается удивительная карьера, которую заслуживает такой человек, как вы… Прощай, малыш. Не сердись…».
В письме Агнес также сообщила, что она обручилась с неким итальянским богачом-аристократом…
И ведь Агнес соврала! Ее избранник был простым итальянским офицером, а вовсе не богачом.
Она соврала, чтобы не травмировать Хемингуэя, чтобы доказать ему — она и правда «злая женщина», которой нужны только деньги. Так Агнес надеялась вырвать любовь к себе из сердца Эрнеста.
После прочтения письма у Хемингуэя началась сильная лихорадка, и он провел в постели несколько дней. Биограф писателя Джеффри Майерс утверждал, что именно письмо Агнес фон Куровски впервые заставило Эрнеста всерьез задуматься о самоубийстве.
С тех пор жизни Эрнеста Хемингуэя и его возлюбленной пошли разными путями.
Хемингуэй устроился в ежемесячник Cooperative Commonwealth, понемногу начал писать художественную прозу.
В редакции Эрнест познакомился с рыжеволосой пианисткой Хедли Ричардсон, которая была старше его на восемь лет. 3 сентября 1921 года Хедли стала первой супругой репортера и начинающего писателя.
Сразу после свадьбы молодожены отправились в Париж.
Далее в жизни Хемингуэя было еще три жены, трое детей (от Хедли Ричардсон и Полин Пфайффер), множество мимолетных и серьезных увлечений, литературный успех, мировая слава, Нобелевская премия, путешествия по всему миру, возможность безбедно жить в любой точке земного шара и т.д.
А что же Агнес?
В 1928 году «медсестричка» вышла замуж за некоего Ховарда Престона, с которым работала в миссии Красного Креста на Гаити. Роман с итальянским офицером, о котором Агнес писала в письме, видимо, ни к чему не привел. Нельзя исключать и того, что молодая женщина просто выдумала итальянца, чтобы расстаться с Хемингуэем.
С Престоном жизнь не заладилась, и Агнес вышла замуж во второй раз: ее избранником стал менеджер отеля Уильям Стэнфилд. Уильям был вдовцом и имел от первого брака трех детей, но Агнес это не смутило.
Семья была вполне счастливой, хотя своих детей у пары не было. Стэнфилд, в отличие от Хемингуэя и Престона, был спокойным, рассудительным и в высшей степени надежным мужчиной. С ним Агнес узнала, что такое настоящая мужская верность.
Но Хемингуэй еще напомнил Агнес о себе.
В 1929 году на весь мир прогремел роман «Прощай, оружие!», прочтя который, Агнес с изумлением узнала себя в главной героине, медсестре Кэтрин Баркли.
Медсестра Баркли была изображена в книге девушкой, которая полностью растворяется в мужчине, и для нее во всем мире есть только ее любовь к нему:
«Никакой «меня» нет. Я — это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной «меня».
Даже свою беременность от главного героя книги, Фредерика Генри, Кэтрин Баркли воспринимает как свою «вину» перед любимым, она совсем не беспокоится о ребенке, ее заботит лишь Фредерик.
Именно такой Хемингуэй представлял себе идеальную возлюбленную.
Читая «Прощай, оружие!», восхищаясь дивным слогом и невероятным талантом своего бывшего возлюбленного, Агнес не могла не подумать, что она была права, отказавшись выходить за Эрнеста.
В конце 50-х годов депрессия Хемингуэя достигла своего пика. Писатель, которого всегда считали душой компании, сделался замкнутым и нелюдимым. Он все чаще говорил о самоубийстве, немилосердно пил. В 1960 году четвертая жена нобелевского лауреата, журналистка Мэри Уэлш, поместила Хемингуэя в психиатрическую клинику.
Лечение не помогло, и 2 июля 1961 года, через несколько дней после выписки из больницы, Хемингуэй покончил с собой в возрасте 61 года. Агнес фон Куровски-Стэнфилд, узнав о смерти бывшего возлюбленного, сказала: «Это в самом начале было в нем заложено».
Агнес Куровски после окончания Второй мировой войны жила в Нью-Йорке со своим мужем, пасынком и двумя падчерицами. До самого преклонного возраста женщина трудилась в банке крови Красного Креста на Пятой авеню.
За свою жизнь «медсестричка» спасла немало жизней и, наверное, за это Господь наградил ее очень долгой жизнью. Агнес фон Куровски скончалась 25 ноября 1984 года в возрасте 92 лет в окружении детей и внуков.
Так сложились судьбы великого писателя и не менее великой женщины. Были бы они счастливее, если бы того злосчастного письма не было, и они поженились? Кто знает…
