Весной 1965 года в Ницце сгорбленная старушка кормила в парке голубей. Подошедший полицейский сделал ей замечание, и она подняла на него выцветшие глаза:
«Ах, месье, раньше я была соблазнительницей мужчин, а теперь могу приманивать только голубей».
Когда старушка шепнула стражу порядка свое имя, он взял под козырек и долго смотрел вслед. Стара, бедна и всеми забыта, а ведь когда-то к ногам танцовщицы Беллы Отеро падали короли и принцы, из-за нее разорялись и кончали жизнь самоубийством, а самая известная куртизанка конца XIX века больше всего на свете любила играть в казино.
А было так…
11 апреля 1965 года на первой странице газеты «Нис Матен» сообщалось о смерти «королевы Парижа» — Беллы Отеро — в Ницце в возрасте 96 лет.
Внутри был размещен снимок, на котором читатели увидели, в каких условиях жила Отеро: потемневший от старости камин, украшенный вязаным ковриком, стол с потрескавшейся плиткой, старая кастрюля, диван-кровать, а над ним — приколотые к стене пожелтевшие фотографии и памятные вырезки.
Так доживала свои последние годы та, которая за всю свою жизнь создала вокруг себя столько легенд и слухов, что полиция упорно простукивала стены и вспарывала старые матрасы в поисках ее сокровищ.
Единственным «сокровищем» был сундучок с облигациями на восемь миллионов, подаренными ей русским князем. После революции эти облигации превратились в бесполезные бумажки, но Отеро их хранила и завещала передать беднякам галисийской деревни Вальга.
Почему Галисия? Ведь испанка рассказывала, что ее зовут Каролина Отеро, и появилась она на свет в Андалузии в результате пламенной страсти андалузской цыганки и офицера-француза.
Утирая слезы, Белла рассказывала журналистам о том, как ее ненавидела мать, что над ней издевались в колледже-интернате, и единственной ее отрадой было танцевать на улице, аккомпанируя себе кастаньетами.
Якобы, убежав со своим любовником Пако Коллем в Лиссабон, 12-летняя Отеро забеременела и стала любовницей богатого банкира, который накупил ей кучу драгоценностей и всячески обхаживал. Но свободолюбивая девочка «кинула» своего благодетеля и сбежала с его деньгами в Барселону, где и началась ее блистательная танцевальная карьера. Ах, да, избавиться от ребенка ее вынудил отыскавший ее Пако.
На самом же деле, конечно, все было не совсем так, или совсем не так — кто теперь разберется… Но! Доподлинно известно, что Агустина (а не Каролина и не Белла!) Отеро Иглесиас родилась в Испании, но не в Андалузии, а в Галисии и была дочерью нищенки и мастера по починке зонтов. У ее матери было еще пятеро детей, таких же незаконнорожденных, как и Агустина.
Девочка была гордячкой: никому не рассказывала, что спит на полу, питается бог знает чем, а историю, которая случилась с ней 6 июля 1879 года и привела к бесплодию, она вообще вычеркнула из памяти.
В тот вечер 25-летний сапожник Венансио Ромеро, который давно поглядывал на танцующую на улице Агустину, набросился на девочку и жестоко ее изнасиловал. После пережитого Агустина бредила и теряла рассудок, и врачи даже опасались за ее жизнь. Слава богу, у нее оказалось крепкое здоровье, которое много позже не смогут подорвать ни бессонные ночи, ни алкоголь, ни модные в то время в Париже наркотики.
А попала в Париж Агустина благодаря одному молодому человеку, который в светло-бежевом костюме прогуливался по грязным улицам Марселя.
В 1889 году 36-летний импресарио американского мюзик-холла «Эден Мюзе» Эрнест Андре Джургенс приехал во Францию с целью нанять артистов для следующего театрального сезона в Нью-Йорке. Дело в том, что в конце XIX века весь мир смотрел на Париж как на олицетворение прогресса и радости жизни.
Именно здесь возникло творение Эйфеля, здесь открывались парки развлечений и первые кабаре, а в заведении «Ад» посетителей встречали официанты в арестантских цепях, восклицая: «Добро пожаловать, дорогие висельники!»
