Она дёрнула дверную ручку несколько раз. На всякий случай. А вдруг Анри забыл её запереть? Но нет. «Малышка Колетт отправляется назад, — прозвучал насмешливый голос за дверью. – И даже не пытайся выйти». Слёзы быстро покатились по щекам. Это продолжалось уже пятый год, и никаких проблесков не было видно. «Дверь будет заперта», — пообещал Анри. И сдержал слово.
«Моя золотая жемчужинка», — ласково говорила ей мать. Сидони-Габриэль, так её звали на самом деле, провела абсолютно счастливое детство в Бургундии. В десять лет, в 1883-м, она зачитывалась романами Гюго и Дюма, обожала поэзию и мечтала сама когда-нибудь стать писателем.
Но всё изменилось в один момент – оказалось, что семья Колетт разорена. Мать слишком увлекалась покупкой дорогих нарядов и коллекционированием антикварной мебели. Уютный особняк пришлось сменить на тесную квартирку.
Ей было всего четырнадцать, когда она повстречала блестящего и знаменитого Анри Готье-Виллара. Вся Франция зачитывалась его статьями и романами, подписанными «Вилли».
Дела у Анри шли блестяще: он владел половиной издательства, мог содержать красивые апартаменты размером с целый этаж, и с удовольствием тратил деньги на развлечения. «Малышка Колетт», — снисходительно произнес он, когда их представили. И, хотя «Колетт» было фамилией Сидони-Габриэль, отныне Анри называл девушку только так.
Он оказался в заштатном городке на Луаре, где в то время жила семья Колетт, поскольку там воспитывался его незаконнорождённый ребенок. Анри приехал с очередным чеком и какой-то мелочовкой в подарок для матери мальчика.
Ему было скучно, и он не собирался задерживаться в этих местах. Но Колетт его заинтересовала: такая юная и серьёзная! С ней можно было говорить о литературе, причем девушка явно имела своё мнение. И весьма оригинальное!
Знакомство переросло в дружбу. А бедняжка Колетт влюбилась. Да так, что с тех пор могла думать только об Анри. Она писала ему письма в Париж, больше похожие на целые поэмы. Он приезжал несколько раз. В конце концов, когда Колетт подросла, Анри предложил ей выйти за него замуж.
Этот счастливый миг должен был длиться вечно. Колетт сияла. Она переехала в Париж и оказалась в кругу самых блестящих, самых популярных людей Франции. Голова кружилась, сама Колетт кружилась на балах, куда ее приглашали…
«Напиши вот это», — однажды предложил Анри. Он дал молодой жене клочок бумаги с кратким описанием сюжета. Колетт с интересом погрузилась в работу. А когда дело было закончено, Анри прочитал и радостно присвистнул.
Она узнала слишком поздно, что «Вилли» — это миф. Что Анри мало пишет сам, предпочитая нанимать студентов и бедных начинающих писателей. «Литературные негры», так их называли. Но всем им нужно было платить. Колетт могла работать бесплатно. Для Анри это была золотая жила!
Для жены он приготовил отдельный письменный стол и всё необходимое. Объяснил, что нужно написать и к какому сроку. «Мое имя будет на обложке?» — Улыбнулась Колетт. Но Анри нахмурился. «Конечно, нет, малышка, — ответил он, — имя только одно – у Вилли».
Работу над первой книгой Колетт завершила быстро. А потом приболела, и новую не сумела начать вовремя. Анри рассвирепел. Именно тогда он решил, что будет запирать дверь, до тех пор, пока Колетт не сделает свою «норму» за день. Поскольку у женщины не было ни своих денег, ни жилья в Париже, ей приходилось подчиняться.
С тех пор Колетт редко выходила из дома. Всё, что на видела – кусочек улицы из окна и клочок неба. Однажды, в порыве гнева, она подошла к зеркалу и обрезала волосы. Зачем они ей? Ведь её никто не видит! Когда Анри понял, что жена на грани нервного истощения, он смягчился: разрешил ей прогулки и даже несколько дней отдыха в месяц.
И это помогло Колетт собрать силы. В 1906 году она ушла от Анри. Ушла, не зная, куда именно идет. Но твёрдо понимая, что жить так больше не будет. Она написала для «Вилли» столько книг… Теперь она будет заниматься литературой сама. Если, конечно, ей позволят…
Колетт пришлось пробиваться с большим трудом. Она начала как танцовщица и актриса в Мулен-Руж. Изображала на сцене египетских цариц и турецких султанш. Потом судьба свела её с дочерью герцога де Морни, у которой она жила какое-то время. Каждую свободную минуту Колетт старалась писать.
В 1912-м году, уже получив официальный развод, Колетт вышла замуж за Анри де Жувенеля – известного политика и журналиста. В этом браке родилась единственная дочь, что, впрочем, нисколько не укрепило союз. «В неё влюблён пасынок», — судачили в Париже. Но писательница не обращала на эти слухи внимания. В 1923-м Колетт снова развелась, а потом вышла замуж в третий раз…
Но она добилась главного: литературного признания! Колетт сумела опубликовать свои собственные произведения, а уже после второй мировой вышло полное собрание её сочинений, в пятнадцати томах! Ее принимали у себя королевы и принцессы, она подружилась со знаменитостями из нескольких стран, её банковский счёт уверенно пополнялся и теперь у Колетт была крыша над головой. Да ещё какая!
Она приобрела целый замок! Прекрасный итог для девочки из Бургундии, которую когда-то держали взаперти.
Колетт умерла в 1954-м, в Париже, простив всех, кто когда-то причинял ей зло. Уже не вставая, она продолжала писать, до самого последнего часа. Она навсегда привыкла делать «норму», даже когда никто не закрывал за ней дверь.
