Когда Леонид Быков собирался снимать свою легендарную ленту «В бой идут одни старики», то на роль механика Макарыча хотел взять только Алексея Смирнова: он знал, что этот комедийный актёр способен также ярко раскрыться и в драматическом образе. Правда, Алексею Макаровичу придётся дорого заплатить за такую возможность…
В первый день съёмок его увезла «скорая» с сердечным приступом. Тогда снимался один из самых пронзительных эпизодов военной киноленты — завершающий. Оправившись после болезни, Смирнов признался режиссеру, что еще с одним дублем не справится. В результате в фильм вставили тот самый, снятый за несколько минут до приступа…
Роль писалась специально для него, даже отчество герой носит, как у актёра. Только с руководством пришлось побороться: «Эта роль не для шута!» На эти слова Быков знал, что ответить. Он всего лишь перечислил фронтовые награды актёра.
К началу работы над фильмом четверть века прошла после войны. Что Алексей Макарович был на фронте, мало кто знал, а он о себе рассказывать не любил. О фронтовых подвигах актёра стало возможно узнать из его личного дела, которое хранится в Министерстве обороны.
В наградном листе есть такие строки:
В другом месте написано:
И еще:
Из описания другого боя:
Те, кто величал Смирнова «шутом», понятия не имели о его боевом прошлом. И о том, что младший брат погиб в первые дни войны. И что до Берлина Смирнов не дошёл всего лишь нескольких шагов, попав на несколько месяцев в госпиталь с тяжелейшей контузией.
А дома, в ленинградской коммуналке на улице Лаврова, 44 его ждала только мама (отец умер в 1939), для которой на все оставшиеся годы жизни он стал единственной отрадой и утешением. Она будет терпеливо и с волнением ждать его со съёмок. А он — непременно звонить ей каждый день и обязательно привозить подарки.
В их маленькой коммуналке он соберет большую библиотеку. Коллеги будут восхищённо удивляться его знанию наизусть японской поэзии. А во время съёмок он будет часто заниматься резьбой по дереву. Причем настолько профессионально, что на Ленфильме раз даже устроят выставку его работ. Многие изделия станут подарками для коллег.
Светлый, скромный, чуткий — таким он был в жизни. Каким искусством перевоплощения надо было обладать, чтобы играть пьяниц и завзятых негодяев!
Только Алексей Макарович мечтал о совсем других образах в кино. И дождался лишь в 53 года. Его мечту воплотил Леонид Быков, разглядевший драматический талант актёра.
Тогда режиссёр пообещал Смирнову, что скоро снимет его в другом своём фильме — главное, чтобы актер был здоров. А больное сердце всё чаще подводило. Фронтовику не удавалось уснуть лежа — задыхался. Тогда он клал подушку на подоконник, укладывал на неё голову и так засыпал, сидя на стуле.
Весной 1979 Макарыч снова оказался в больнице. К моменту его выписки пришла трагическая новость о погибшем в ДТП Леониде Быкове. От Смирнова старались скрывать это до поры до времени.
Но перед Днём Победы, когда он в канун выписки накрыл стол для медперсонала и все поздравляли его с наступающим праздником, он не мог не вспомнить о любимом друге Леониде Быкове. И в этот момент кто-то проговорился: «Разве вы не слышали о его гибели?»
Оглушённый новостью, Смирнов вернулся в палату. Вечером того же дня его не стало.
Вечная, светлая память прекрасному человеку, талантливому актёру, отважному герою-фронтовику!
