У нее смуглая кожа, темные волосы и прозрачные зеленые глаза. Ей двадцать три и она влюблена. Нет, не влюблена — любит. Любит самозабвенно, упрямо, раз и навсегда.
Галя, Галина Артуровна Бениславская. Причудливое сочетание французской и грузинской кровей дало ей необычную яркую внешность. Отец, обрусевший француз, по фамилии Карьер, к моменту рождения дочери опустившийся и сильно пивший, и экзальтированная мать-грузинка, развелись когда Гале было пять лет.
Вскоре мать Гали попала в психиатрическую больницу и заботы о девочке взяла ее сестра Нина Поликарповна, работавшая врачом.
Вместе с мужем они удочерили девочку. Артур Казимирович Бениславский стал приемным отцом Гали и дал ей свою фамилию. Галину в семье любили и баловали. Ее детство прошло в Санкт-Петербурге и в имении приемных родителей под латвийским городом Режица (Резекне). Галя была бесстрашной и сильной: метко стреляла из ружья, скакала верхом.
Окончив в 1917 году Преображенскую гимназию с золотой медалью, Галя, стала членом партии большевиков. Стремясь к самостоятельности, уехала в Харьков и поступила там на естественный факультет университета. Когда белые заняли Харьков, Бениславская была арестована и чудом избежала расстрела.
В штабе белых она встретила приемного отца, работавшего врачом в Белой армии, и он спас Галю. С его помощью девушка уехала в Москву и устроилась на работу.
Галя была начитанна, любила и понимала искусство, особенно театр и поэзию. Однажды осенью 1920 года вместе с подругой они отправились в Московскую консерваторию на поэтический вечер. Зал был забит битком и свободных мест не оказалось.
Есенин первым обратил внимание на девушку с необычной внешностью и большими изумрудными глазами, которая притащила откуда-то стул и смело поставила в первый ряд. Сергей Александрович с любопытством со сцены стал разглядывать Бениславскую.
«Нахал, — подумала Галя, — совсем ведь еще мальчишка, а туда же…»
Но вот «мальчишка», у которого к тому времени было уже трое детей, начал читать:
Плюйся, ветер, охапками листьев,—
Я такой же, как ты, хулиган.
И Галя пропала. Такая любовь бывает одна на миллион и эта любовь так а, что сильнее смерти. Сама не зная каким образом, девушка оказалась у самой эстрады и вместе со всеми кричала: «Прочите еще что-нибудь!»
Теперь Галя присутствовала на всех выступлениях поэта, что не осталось не замеченным Есениным. Он первым подходит к девушке и предлагает ей и ее подруге Яне Козловской бесплатный пропуск на его вечера. Но Бениславская «сдается» не сразу и не показывает виду, что безумно влюблена в него, а в дневнике запишет:
«Только удивилась: читала в романах, а в жизни не знала, что так «скоропостижно» вспыхивает это. Поняла: да ведь это же и есть именно тот «принц», которого ждала. И ясно стало, почему никого не любила до сих пор…
В этот же вечер отчетливо поняла — здесь все могу отдать: и принципы (не выходить замуж), и — тело (чего до сих пор даже представить не могла себе), и не только могу, а даже, кажется хочу этого…»
…»Стойло Пегаса», литературное кафе на Тверской, которое на паях принадлежало Есенину. Как-то так получилось, что Галя пришла в кафе одна, без подруг. Есенин подсел к ней. Они проговорили вдвоем весь вечер. Он «был какой-то очень кроткий и ласковый. И с этого вечера началась сказка».
Галя не сразу стала любовницей Есенина. Сергей Александрович, не испытывая недостатка в женщинах, почитающих за счастье провести с ним ночь, — до поры до времени — берег ее.
5 октября 1921 года от Есенина приносят Бениславской загадочную записку:
«Милая Галя! Я очень и очень бы хотел, чтобы Вы пришли сегодня ко мне на Богословский к 11 часам.
Буду ждать Вас!
За д… спасибо.
Без…
С. Есенин».
Обычно эта записка расшифровывается так: «За деньги — спасибо». Зачем нужна такая тайнопись, которая открывается каждому, кто прочтет? По мнению исследователей, гораздо убедительнее другое прочтение: «Спасибо за девственность, за вашу чистоту. Приходите без подруг — одна».
В самом начале октября — первое интимное свидание с Галей, а ночь с 3-го на 4 октября — первая ночь Есенина с Дункан. Не зная пока о сопернице, Галя так и светилась счастьем. Писатель и журналист Михаил Осоргин, сказал, кивнув на Есенина и Бениславскую: «Я не налюбуюсь этой парой. Столько преданной, чистой любви в глазах юной женщины!»
Теперь роман с Бениславской развивается параллельно с романом с Айседорой Дункан. «Я все себе позволил», — с гордостью говорил Есенин.
Галя четко понимает: отныне ей предназначена вторая роль. Она ревнует, разрывается от любви и страдает безмерно. Каким же было потрясением для Галины, когда Есенин без предупреждения уехал в Америку с Дункан.
«Ведь она (Айседора) сберечь не сумеет? Не может огонь охранять дерево. Быть может, мы его навсегда уже проводили, не сумели сберечь?.. Как он мне дорог. Опять и опять чувствую это. И дорого все, что дорого ему…»
Бениславская решает: несмотря ни на что, быть всегда рядом с ним, быть необходимой, быть другом и не требовать большего. Помогает с письмами, составляет и издает его сборники, занимается корректурой, ведет денежные дела, переписывает и хранит его рукописи.
Когда Есенин, расставшись с Дункан, переедет к Гале в Брюсов переулок, где у нее были две комнатки, Бениславская будет на свои копейки вести хозяйство, кормить поэта, носить его обувь в починку, принимать толпы гостей.
И ей даже в голову не придет просить у Есенина деньги на хозяйство. Примерно в это же время Лиличка Брик попросит к Маяковского немного «на варенье к чаю» и тот даст ей «хорошую среднемесячную зарплату», по свидетельству современников.
Бениславская из другого теста, она дождется, что Сергей напишет ей: «Галя, Вы потрясающий человек. У меня никого нет ближе Вас».
Однако добавит: «Но я не люблю Вас как женщину». Что бы сделала любая другая дама? Порвала записку в клочья и никто никогда бы не узнал этих унизительных и обидных слов. Но она сохранила письмо: каждая его буква была для нее священной.
Она ответит: «Сергей Александрович, я не посягаю на Вашу свободу, Вам нечего беспокоиться». А в дневнике запишет: «Боже, как мучительно больно… Но я справлюсь с этим. Любить его всегда, всегда быть готовой откликнуться на его зов — и все, и больше ничего!»
И он это ценил и писал ей в письме: «Правда, это гораздо лучше и больше, чем то, что я чувствую к женщинам. Вы мне в жизни и без этого настолько близки, что и выразить нельзя».
«Так любить, так беззаветно и безудержно любить. Да разве это бывает? А ведь люблю, и не могу иначе; это сильнее меня, моей жизни. Если бы для него надо было умереть — не колеблясь, а если бы при этом знать, что он хотя бы ласково улыбнется, узнав про меня, смерть стала бы радостью…»
Есенин позвал ее замуж, но предупредил: «Берегитесь, для меня любовь — страшное мучение». И почти сразу приревновал и ударил. Она написала в дневнике: «Сергей — хам». Он одумался, пришел мириться: «Прости…»
Она укажет на дверь: «Вон!» И тут же пожалеет об этом.
Сергей женится на внучке Толстого — Софье. 19 ноября 1925 года — за месяц с небольшим до смерти Есенина — Галина Бениславская ляжет в больницу с диагнозом «депрессивное состояние».
После окончания курса лечения врачи посоветовали Галине Артуровне провести несколько недель в сельской местности, и она последовала их рекомендациям… Известие о смерти Есенина придет туда слишком поздно, и она не успеет на похороны.
А через год после смерти Есенина она придет на его могилу. Выкурит последнюю сигарету, напишет на пустой коробке: «В этой могиле для меня все самое дорогое» и достанет наган. Осечка, еще одна. Но все-таки она довела дело до конца и ушла вслед за ним.
На ее надгробии долгое время были начертаны слова: «Верная Галя», а потом надпись сменили на официальную. Галина Артуровна похоронена на Ваганьковском кладбище (17 участок), рядом с Есениным.
