Голос матери со стальными нотками звучал непривычно строго:
— Немедленно выброси эти глупости из головы! И даже не смей мечтать… Замуж она собралась!
Шестнадцатилетняя гимназистка Тося Нежданова ушла к себе в комнату и дала волю слезам. Ее первое девичье чувство, ее любовь были осмеяны и растоптаны. Вдоволь наплакавшись, Тоня посмотрела на себя в зеркало: нос распух, глаза покраснели. Хороша невеста! В скромнице вдруг проснулась бунтарка. Тоня вдруг показала своему отражению язык: ну погодите, я вам устрою! Договорюсь с Колей и убегу из дома…
Красавец-офицер Николай Р. влюбился в молоденькую девушку, почти девочку Тоню, дочь одесских педагогов. Антонина ответила ему взаимностью. Вскоре он явился в дом Неждановых просить руки их дочери.
Родственники девушки отнеслись к этому крайне отрицательно, совершенно не одобрив выбора и вкуса дочери, «а главное нашли, что для шестнадцатилетней девочки, преждевременно, до окончания гимназии, думать о замужестве». Помолвка не состоялась. Огорченный Николай уехал со своим гарнизоном в другой город, но продолжал писать полные любви письма.
Родные строго следили за Тоней и уничтожали все письма Николая, о чем она узнала только через два года. Не получив от бывшего жениха ни одного письма, девушка удивлялась, не понимая причины молчания Николая и в конце концов решила покориться судьбе и родителям. Ее сердце было разбито.
Тоня ходила в Мариинскую гимназию, занималась музыкой и делала большие успехи. Ей было всего семь лет, когда ее участие в церковном хоре привлекло массу народа. Голосок девочки был хрустальным и восхищал прихожан:
— Вот же канареечка какая. Голос волшебный!
Родители Тони обладали хорошими голосами, музыкальной памятью и прекрасным слухом. Отец, Василий Павлович, играл на скрипке. В гимназии Тоня выделялась своим голосом красивого тембра, общей музыкальностью, грацией движений и чувством ритма.
С пятого класса обаятельная девочка начала выступать сольно и блистала на благотворительных вечерах и концертах. Когда Тоня училась в седьмом классе неожиданно умер ее отец.
Тогда большую роль в жизни Тони Неждановой сыграла семья директора народных училищ Владимира Фармаковского. В его семье девочка получила не только моральную поддержку, но и материальную помощь. Владимир Игнатьевич оплатил обучение Антонины в гимназии — внес плату за восьмой класс.
После окончания гимназии девушка устроилась на работу преподавателем в школу — надо было помогать матери растить младших детей.
Вскоре родственники стали настаивать чтобы Тоня обратила внимание на сына Фармаковского — Бориса, который был тремя годами старше девушки. Боря Фармаковский стал официальным женихом Тони. Но девушка была к нему совершенно равнодушна и считала, что безнравственно выходить замуж без любви. Несмотря на уговоры матери, Тоня порвала с женихом.
Вскоре Антонина встретила молодого человека, которого как ей показалось, послал сам Бог. Но чувство к блестящему офицеру Павлу Иванову, увлеченному как и Тоня, музыкой, закончилось для девушки трагедией. Обе семьи благословили выбор молодых и на этот раз помолвка состоялась. Вовсю велись приготовления к свадьбе: Тоня шила подвенечный наряд у лучшей портнихи.
Однако перед самой свадьбой жених признался, что он встретил другую. Его сердцем завладела известная петербургская красавица из рода Абамелик-Лазаревых. Разрыв отношений Тони и Павла был очень болезненным.
Тоня, желая отвлечься, часто посещала одесские театры. Ее поразила певица Медея Фигнер. «Именно благодаря ей у меня возникла мысль учиться пению, когда я еще работала учительницей одной из одесских школ». Наставницей Антонины стала Софья Григорьевна Рубинштейн, русская камерная певица, младшая сестра пианистов Антона и Николая Рубинштейнов. Душа просила сцены, чарующих звуков романсов.
Но мечту пришлось долго откладывать, пока младшие сестра и брат не встали на ноги. Только тогда Антонина поступает в Московскую консерваторию. В 1902 году 29-летняя Нежданова окончила консерваторию с золотой медалью, став первой вокалисткой, удостоенной такого отличия.
Однажды заболела и исполнительница партии Антониды и ее дублерша в опере Глинки «Жизнь за царя». Объявленному спектаклю угрожала отмена.
Дирекция императорских театров вовремя вспомнила о молодой певице и попросила ее «выручить». Так 23 апреля 1902 года состоялся дебютный спектакль Антонины Неждановой. В рецензии отмечалось умение дебютантки владеть своим прекрасным голосом. Был заключен долгожданный контракт. Волей случая Антонина Нежданова стала солисткой Большого театра.
«Начало моей деятельности в Большом театре как артистки, таким образом, оказалось вполне удачным. Режиссеры театра стали часто меня назначать петь в опере «Иван Сусанин», кроме того, прибавились еще партии Людмилы в опере «Руслан и Людмила», Джульетты в опере «Ромео и Джульетта». Во второй половине сезона 1902/03 года я пела в тех же спектаклях и учила партию Маргариты из оперы «Фауст».
Она не только давала наслаждение слушателям, но и вдохновляла творческие силы композиторов: для нее Римский-Корсаков написал свою Шемаханскую царицу.
Ее карьера успешно развивалась, но в личной жизни Антонина так и не находила счастья, пока в 1915 году в квартире директора Московской консерватории 42-летнюю Антонину Васильевну увидел недавний студент Николай Голованов, молодой дирижер и композитор.
Несмотря на восемнадцатилетнюю разницу в возрасте между ними возникла необыкновенная любовь. Николай стал аккомпаниатором и мужем Неждановой. В 1922 году певица в сопровождении Голованова отправилась концертировать по Западной Европе.
Она совершенно спокойно могла остаться за границей, но была так консервативна, так привязана к месту, к своей родине, что пожертвовала всемирной славой. С 1936 года Антонина Васильевна стала преподавать в Оперной студии Большого театра.
Став оперной певицей мирового уровня, Нежданова пела с такими звездами как Энрике Карузо, Федор Шаляпин и Титта Руффо.
Великий Бернард Шоу, потрясенный исполнением русских песен Антониной, подарил ей свой портрет с надписью: «Я понимаю теперь, почему природа дала мне возможность дожить до семидесяти лет — для того, чтобы я услышал лучшее из творений — Нежданову».
В числе поклонников таланта Неждановой были первые лица государства. «Берегите свое горлышко, свой голосок, его Владимир Ильич очень любил», — говорила ей Надежда Крупская.
Основоположник МХАТа Константин Станиславский говорил: «Дорогая, чудесная, удивительная Антонина Васильевна!.. Знаете ли, чем Вы прекрасны и почему Вы гармоничны? Потому что в Вас соединились: серебристый голос удивительной красоты, талант, музыкальность, совершенство техники с вечно молодой, чистой, свежей и наивной душой.
Она звенит, как Ваш голос. Вы, как птица, поете потому, что не можете не петь, и Вы одна из тех немногих, которые будут превосходно петь до конца дней, потому что Вы для этого рождены на свет. Вы — Орфей в женском платье, который никогда не разобьет своей лиры. Как артист и человек, как Ваш неизменный почитатель и друг я удивляюсь, преклоняюсь перед Вами и прославляю Вас и люблю».
Антонина Васильевна постоянно участвовала в благотворительных концертах в пользу раненых, вдов, сирот и беспризорных. В годы Великой Отечественной войны певица выступала с концертами в госпиталях. Умерла Нежданова в Москве 26 июня 1950 года в возрасте 77 лет.
Удивительно, но Николай Голованов был спутником и аккомпаниатором Антонины Неждановой до самого конца ее жизни.
«Я знал Антонину Васильевну 35 лет. Мне повезло — я был около нее почти всю свою художественную жизнь. При рождении Неждановой Бог поцеловал ее в уста, а музы, присутствовавшие при ее появлении на свет, наградили девочку, как в сказке, своими божественными дарами.
Отсюда ее гармоничность во всем, всегда и везде… Антонина Васильевна как величайшая представительница русской вокальной школы, несомненно, войдет в историю нашей оперы как одна из знаменитой триады певцов золотого века русского искусства вместе с Шаляпиным и Собиновым…», — говорил Николай Семенович Голованов.
