Когда мальчика уводили, Эдит только пожала плечами: ей некогда заниматься с ним, ну и что? А потом горько плакала в подушку. Это был ЕЕ мальчик. Ее любимый сын. Но ради него ей приходилось становиться ничтожеством. Ничего не значащей личностью, полностью растворенной в муже.
Эдит считала, что ее мальчик – самый красивый на свете. Еще бы! Он был рожден в такой невероятной любви… Она, двадцатилетняя ученица провизора, встретила Фабьенна Делона и буквально сошла с ума. Фафа – так его называли близкие – постоянно подчеркивал, что он не из «обычных».
— Моя семья имеет непосредственное отношение к графам Рамолино де Колльальто, — рассказывал он. – А ты знаешь кто это? Это кузены Бонапартов!
Никогда прежде Эдит не видела ни одного живого Бонапарта. Эта семья существовала в параллельной вселенной, где-то в огромных дворцах. Фафа открыл для нее этот мир, пусть и не с парадного входа. И говорил, что их «младшая ветвь» не имеет права на титулы, но очень гордится своим происхождением. Влюбленная Эдит была готова гордиться тоже…
Ее собственная жизнь была серой и невзрачной. Девушка из среднего класса без особых перспектив. Говорили, что она умна и даже может попробовать сама зарабатывать себе на жизнь. Но, когда Фафа посватался к ней, ответила согласием. С той поры они поселились в Бур-ла-Рен. Понимая растущие запросы публики, 18 сентября 1931 года Делоны открыл кинотеатр «Реджина» на улице Амбаркадер, в доме номер 3.
— Почему такое название? – хмурил брови Фафа. – Королева? Почему?
— Потому что, — рассмеялась Эдит, — в нашей республиканской стране все равно любят монархию!
Она была совершенно права. Люди валом валили на сеансы. Кино погружало их в мир, который никогда невозможно было увидеть и понять… Всех посетителей встречала довольная и аккуратная Эдит: она сама продавала билеты. Рассказывала, будет ли картина интересна. Отмечала, на какой момент надо обратить особое внимание. Она даже стала печатать программки по фильмам с указанием актеров, их ролей и содержания! Это еще добавило денег семье Делон.
Посетители были в полном восторге от этой бойкой молодой женщины с широкой улыбкой. Она нравилась людям. Она рассказывала интересные истории из жизни звезд (и откуда только знала!). Эдит стала для многих проводником в мир кино, а для кого-то и задушевной подругой. Если она умеет так говорить, то и слушает, наверняка, преотлично… Эдит сама убирала в зрительном в зале. Заботливо смахивала пыль с красных плюшевых кресел…
Беременность случилась как-то «сама собой». Этого Эдит не ждала. Но 8 ноября 1935 года в четвертом часу утра на свет появился мальчик.
— Он симпатичный? – сонно спросила Эдит у медсестры.
А та посмотрела на нее, как на безумную.
— Это ваш ребенок! – сказала она. – Он должен быть самым лучшим!
Эдит поняла, что медсестра права… Ребенок был удивительно, нереально красив. Его огромные глаза с интересом смотрели на мир: что ждет его?
— Ты будешь великим! — смеялась Эдит.
— Кем- великим? – уточнял Фафа.
— Не имеет значения!
Муж ей больше не был нужен. Она засыпала, когда Ален прижимался к ней. Этот малыш разрушил ее брак. Фафа злился, что он теперь посторонний в своем доме…
«Ты будешь жить с ним одна, — однажды сказала подруга Эдит. – Это ненормально».
Эдит не была против. Вся ее любовь к Фафа растаяла, словно дым. Когда три года спустя он предложил ей развестись, не сомневалась ни секунды – пускай! В семье Бонапартов чего только не было.
Ален беспокоил ее. Он был чудовищно, просто невероятно ревнив. Если к матери кто-то приближался (даже подруга) он встречал это оглушительным ревом.
— Моя мама, — повторял он.
И вел себя с нею, как со своей собственностью.
Но Эдит была хорошенькой молодой женщиной. В 1939 году она вышла замуж за Поля Булоня, который владел колбасной лавкой на улице Гранд-Рю. Это был брак по расчету? Возможно. Булонь имел собственный дом, а еще квартиры под сдачу, и у него водился хороший банковский счет. Теперь Эдит стала кассиром в колбасном магазине. Не сойти с ума в этом заведении, максимально далеком от того, что было ей близко, помогало чувство юмора и умение ладить с людьми.
Они работали на износ. Мир менялся. 1 сентября 1939 года Германия начала войну. Люди беднели, посетители лавки Поля Булоня уже не могли платить за колбасы… Эдит работала сразу и продавцом, и бухгалтером. А Ален? Он был предоставлен самому себе.
Няня Неро взяла на себя все заботы, связанные с малышом Аленом. Этот мальчик был и ее слабостью. Неро шла с другого конца города, потом долго возвращалась обратно.
— Может быть, — однажды сказала Эдит, — вы заберёте Алена к себе?
Она сообщила, что будет оплачивать его содержание. Это временно, так получилось! И к удивлению Эдит, мадам Неро сразу согласилась. Ален переехал в ее дом, поблизости от городской тюрьмы. Там ее муж работал сторожем. Ален подружился с сыновьями других надзирателей и сторожей…
«До четырех-пяти лет ты радуешься, что у тебя две мамы и два отца. –говорил Ален Делон позже . — Но потом ты понимаешь, что лучше иметь одну семью».
Мальчик с чувством собственного достоинства был среди ровесников чужим. Его били, ему часто доставалось. А он по-прежнему держался гордо. Почему мать бросила его? Почему она занята своей жизнью и не хочет больше видеть его? Она же обещала его любить!
В 1943-м году Эдит родила дочь. Она разрывалась между работой и ребенком, а уж на Алена времени вообще не оставалось. Отец мальчика тоже не рвался к нему, поскольку завел новую семью и стал отцом еще двоих детей. Брошенный ребенок пошел вразнос, постоянно влипал в разные неприятности. Его выгоняли из одной школы, и он сразу же отправлялся в другую. Все знали вскоре: Алена Делона лучше не брать…
«Однажды он смастерил рогатку и стрелял в учителей и в товарищей. – вспоминала Эдит. — Он получал удовольствие только от музыки. Он великолепно играл на рояле».
Отчим ударил кулаком по столу: закрытый пансион. Да, он приехал туда. И опять все повторил в лучших традициях – шумел, бунтовал, привлекал к себе внимание. По оценкам он был на предпоследнем месте в классе.
«Ужасный ребенок – это несчастный ребенок». – говорил Ален позже
Школы закрывали перед ним двери. Выбор остался небольшим: коллеж Святого Николая д’Иньи. Тут Ален словно все понял и был паинькой. Он даже завел друга, Даниэля Сальвано, сестра которого вышла замуж за американского солдата. О, что это было за время! Тогда все рассказы про Америку звучали, как вестерны!
Парни решили добраться до другого берега океана столь на корабле. Надо было ехать прямиком в Бордо… Но… путешественников остановила полиция. Инспектор Коардье позвонил родителям мальчиков и те приехали. Поль Булонь был зол, как никогда. Конечно, Алена отчислили из коллежа за эту выходку! ,
Эдит не знала, что делать дальше. Сын катился по наклонной…
— Твоя жизнь – это что-то из мира выдумки. Может быть, идти в театр или кино?
У Алена имелся крошечный опыт в этом. В 1949-м приятель Поля Булоня снимал домашний фильм. Алену дали неприметную роль, с которой он не справился. Его сочли бесталанным.
Он был талантливее как музыкант или спортсмен. Но разве на этом он мог заработать? Алена решили приобщить к колбасному делу, выучиться на мясника. Ален решил не перечить матери и отчиму, и впервые заслужил их похвалу.
Но когда в лавку повалили покупатели, делло было не в том, что Ален хорошо нарезал колбасу. Просто он был красив. И на него приходили посмотреть. Вскоре его позвали в Париж, на улицу Сен-Шарль. Но Ален хотел зарабатывать, так что схватил листовку, где приглашали солдат. 200 тысяч франков! В 1952 году он отправился служить.
Не служба прославила его. Вы знаете, кем стал Ален Делон – знаменитым киноактером. Детские и юношеские годы навсегда наложили отпечаток на его характер, на его взгляды. «Я была ничтожной ради него», — говорила мать. А он не верил. Вспоминал, как она отказалась от него, отдав няне. Впрочем, он все время нежно любил ее. Прощал. Понимал.
Мать Алена Делона скончалась в 1995 году. Его отец Фабьен – в 1977-м.
