Маленькие девочки «продавались» намного лучше. Подростки никого не интересовали. Публика умилялась на мордашки малюток, поэтому продюсеры старались как можно дольше использовать этот ресурс. Девочкам велели меньше есть, носить платья с носочками и туго завязывать косички. Так можно было дольше обманывать зрителя. Джуди тоже сказали об этом – придется соответствовать. Или она навсегда останется девочкой, или ее выставят вон.
Она изо всех сил старалась улыбаться, хотя ей отчаянно хотелось плакать. Джуди выходила на сцену с двух лет, повинуясь жесткому распорядку, установленному матерью. Все девочки семьи Гамм были обязаны стать звездами…
Джуди была самой младшей и при рождении получила совсем другое имя – Фрэнсис Этель. Она появилась на свет в маленьком городке Гранд-Рапидс, в Миннесоте, 10 июня 1922 года. Там ее родители, не слишком удачливые бродячие актеры, арендовали кинотеатр. Впрочем, показывали в нем не только фильмы, но еще и водевильные номера. Фрэнк и Марион быстро сообразили, что их собственные танцы и песни приносят не так много денег. А вот если на сцену поднимались девчушки…
— Какие прелестные! – восхищались вокруг. – Пусть они споют еще!
И они пели до изнеможения. Потом ложились спать, а с утра начинались репетиции: мать требовала, чтобы девочки постоянно заучивали новые тексты и активно двигались под музыку.
А потом налаженную жизнь пришлось резко бросить: Фрэнк Гамм вызвал бурю возмущения у горожан. Обвинения в том, что он «бойловер», прозвучали неожиданно для всех, и отмыться от этого оказалось не так-то просто. Выходом стал переезд. Так семья Гамм пустилась в бесконечные путешествия по Америке.
Корни заново попытались пустить в Ланкастере, в Калифорнии. Там Фрэнк и Марион действовали по налаженной схеме: взяли в аренду кинотеатр и принялись делать все то же самое. Девочки пели, плясали, а билеты потихоньку росли в цене. Учиться в обычной школе им было некогда, а вот в танцевальной они быстро стали звездами: Мэри, Дороти и Фрэнсис уже показывали собственные номера и умели общаться с публикой.
На самом деле, танцевальная школа была важной вехой – именно там регулярно отбирали детей для голливудской массовки. И Марион Гамм мечтала, что ее дочерей заметят. Так и произошло: в 1929 года очаровательное трио дебютировало в фильме «Большое ревю». За этой картиной последовали и другие, потому что режиссёры верно поняли тренд: зритель обожает смотреть на малышек.
Получалось, что билеты охотнее покупали или на совсем маленьких актрис, или на уже взрослых. Подростки были на обочине кинематографа, и никому не пришло бы в голову снимать фильм о каких-то трудностях взросления, или отношениях с родителями. Кино было призвано развлекать и забавлять. Девчушки Гамм прекрасно справлялись с обеими задачами.
Оказавшись в Чикаго, сестры получили дельное предложение от комика Джорджа Джессела. Он посоветовал им взять более звучное, более заметное имя. Фамилию Гарленд – скорее всего! – позаимствовали у персонажа одной из популярных в то время картин. А «простое» имя Фрэнсис Этель девочка поменяла на более короткое и милое. Джуди! К тому же, это было имя девочки, а не женщины. Как раз в соответствии с задачами режиссеров.
Но трио распалось. Одна из сестер, устав от бесконечного карнавала в своей жизни, предпочла выйти замуж и уехать в Рино. А в сентябре 1935 года Джуди пригласили на прослушивание в знаменитую кинокомпанию ЭмДжиЭм. Ей было тринадцать, и мечта ее матери сбывалась на глазах.
— Она выглядит взрослой, — критически посмотрев на Джуди, заявил импресарио и повернулся к молодой артистке. – Ты разве не поняла, что нужно делать? Ты должна навсегда остаться девочкой! Иначе кому ты нужна?
Расплакаться, вот что она хотела сейчас больше всего. Но рядом с Джуди стоял Фрэнк (он был ее официальным представителем) и дочь не могла его подвести. Пришлось согласно кивать.
Ей приходилось прикладывать множество усилий, чтобы казаться милее и ярче. От мимолетного замечания босса, Луиса Майера, Джуди совсем стушевалась. Он называл ее «крошкой-горбуньей»! А все потому, что Джуди, чтобы казаться меньше ростом, сутулилась. Потом ей велели изменить прикус. Поработать над дикцией. Исправить цвет волос. Надо было сделать все это, чтобы не упустить контракт.
«Джуди имела в своё время большой успех, — говорил Чарльз Уолтерс, — но она была гадким утёнком… Я думаю, что это оказывало очень разрушительное влияние на её эмоциональное состояние в течение длительного периода времени, практически вечность».
Но главное случилось: ей дали роль! Фрэнк не успел увидеть, как слава приходит к Джуди – он внезапно скончался в ноябре 1935 года в возрасте сорока девяти лет. «Каждое воскресенье» вышло на экраны в 1936-м, а за ним, без остановки, еще пять.
Три чашки кофе, тарелка супа и миска салата – это было все, что ела Джуди в течение дня. Она носила корсет, чтобы сохранить тонкую талию, а визажисты старались поработать над ее лицом, придавая ему кукольное выражение.
Ресницы клеились в два слоя, потом выравнивали цвет кожи – с помощью толстого слоя тонального средства. А чтобы артистка всегда была задорна и весела, могла выдержать съемочный день в пятнадцать часов, ей давали различные средства.
Она была на грани.
В 1938 году, когда ей было уже шестнадцать лет, Джуди сыграла в самом значимом фильме за свою карьеру – «Волшебник страны ОЗ». Она получила «Оскар» и всемирную славу. Глядя на нее, многие и не догадывались, что это уже подросшая девушка.
Джуди отлично справлялась с ролью ребенка. Причем звездой изначально должна была стать Ширли Темпл, которой исполнилось десять лет. На этом настаивал сам глава киностудии, но Ширли сочли недостаточно опытной актрисой, чтобы сыграть главную героиню.
— Теперь я до конца своих дней буду играть девчонок, — мрачно сказала Джуди.
Она сидела в гримерной перед заполненной пепельницей и чувствовала себя ужасно. Да, ее поздравляли все. Но она чувствовала, что для карьеры это плохо. Она растет! Сколько еще она может изображать из себя крошку?
Были ли у нее поклонники? Конечно! 28 июля 1941 года, в возрасте 19 лет, Джуди вышла замуж за музыканта Дэвида Роуза. Она ждала ребенка, когда киностудия поставила ее перед выбором: или пелёнки, или карьера. На том же настаивала мать актрисы, и Джуди снова пришлось подчиниться. Все это сказалось на ее состоянии, напряжение росло…
В 1944 Гарленд развелась с мужем, а в следующем году вышла за режиссера Винсента Миннелли, от которого родила дочь Лайзу. Но и этот брак просуществовал недолго – Джуди подала на развод в 1951-м, назвав в качестве причины «непреодолимые разногласия». После этого ее ждал третий брак с продюсером Сидни Лафтом (и рождение двух детей – Лорны и Джоуи), который протекал так бурно, что Джуди неоднократно звонила адвокату.
Дальше она жила в каком-то лихорадочном темпе. Развелась с Лофтом, и еще дважды выходила замуж. Ссорилась с Лайзой, своей старшей дочерью. Обвиняла киностудии, что они отняли у нее молодость.
На съемочной площадке она стала невыносимой – спорила с режиссерами, обижалась на коллег. Требовала к себе особого отношения и не терпела критику. Она снова ждала «Оскар», но ее обошла Грейс Келли, и это стало настоящим ударом для Джуди.
С 1961 года начался ее подлинный закат. Туры по миру проваливались. Уже мало кто помнил очаровательную девочку Джуди, а взрослая мисс Гарленд не особо интересовала публику. Да и появились другие звезды.
22 июня 1969 года для Джуди все закончилось. Ее нашел последний муж: в ванной, в лондонском Челси. По всей видимости, актриса случайно перепутала баночки со своими снадобьями.
В 2001 году о Джуди сняли мини-серила по книге, которую написала дочь Джуди. А в 2019 году вышел фильм о ней же, с Рене Зеллвегер в главной роли. Малышка Джуди вошла в Вечность. Как того и хотели ее родители…
