Пару дней назад об этом написали под одной из моих статей. Речь шла об английском короле его супруге, Камилле. Дескать, между ними ничего по-настоящему быть не может, потому что Камилла… некрасивая. Вывод довольно странный, учитывая, сколько лет эта пара вместе и сколько всего она прошла за долгие и долгие годы. Тем более, что на фотографиях молодой Камиллы мы видим задорную и симпатичную – да, не эталонную! — молодую леди. Но разве всегда любят за красоту?
Любовь Дмитриевна Менделеева, по словам одной очень саркастичной современницы, была похожа на бегемота, который встал на задние лапы (или ноги? Я не сильна здесь в биологии). Однако ж это не мешало влюблённому в нее Александру Блоку сдувать с нее пылинки, смотреть на нее с обожанием и провозглашать ее Прекрасной Дамой. Почему? Потому что «он художник, он так видит». Блок не только превозносил свою Даму, но и прощал ей все. Рожденного ею ребенка называл своим и был готов воспитывать… Но не сложилось.
Я гляжу ей вслед
Ничего в ней нет,
А я все гляжу,
Глаз не отвожу…
Рост Матильды Кшесинской был 153 сантиметра, и в анамнезе – короткие ноги. Помешало это ей вскружить голову нескольким великим князьям и одному императору? Нет. Они видели ее красивой. Она поражала их воображение. Чем? Наверное тем, что Матильда умела нравиться, умела подать себя, была эффектной и энергичной. О, это подчеркивали все, кто ее знал: настоящая женщина-буря! Она обладала взрывным темпераментом и буквально кипела. Вулкан страстей…
Давайте будем честны: помимо лица и хорошей фигуры у человека есть голова на плечах. Есть ум, воображение, чувство юмора и нечто неосязаемое, что сейчас модно называть «манкостью». Любимые женщины многих великих мужчин обладали этим качеством. Например, Гала!
Она сделала из нищего испанского художника самого модного мастера на свете. Она стала его великолепной Маргаритой и сумела добиться его процветания. Была ли она красива, Елена Ивановна Дьяконова? И это очень спорный вопрос. Она была худощавой, любила наряжаться, но классической красоты мы в ее чертах не найдем. И при этом Дали безумно ее любил!
Была ли настолько невероятно хороша супруга Наполеона Бонапарта, Жозефина де Богарне? Да, ее назвали «прекрасной креолкой» (впрочем, это прозвище носила не только она), Жозефина очаровывала современников, но при этом стыдилась своих некрасивых зубов. Она не дает намека на улыбку ни на одном портрете, потому что понимала, что это ее заметный минус. И при этом Наполеон сделал ее императрицей, хотя к тому времени было понятно – Жозефина вступила в возраст, когда не сможет родить. А Бонапарту требовался наследник.
Красота не только в наборе черт, в овале лица или в пышности волос. Иногда под статьями, в которых я описываю красавиц прошлого (и привожу их портреты) меня со смешком спрашивают: «И это разве красавица? Ну и странные были вкусы!».
Дело не только во вкусах. Понимаете, они, конечно, менялись от эпохи к эпохе, от государства к государству. Китайцы млели от крошечных ступней 7 сантиметров длиной и называли их «золотыми лотосами». Ради этой красоты девушки много страдали и потом всю жизнь были вынуждены ходить «качающейся» походкой, поскольку попробуй удержись на таких ножках! На улицах, между домами, ставили перила. Как раз для таких девушек на маленьких ступнях.
В позднем средневековье было модно выбривать волосы надо лбом, чтобы он казался большим, выпуклым. Получалась такая странной формы голова, но это было модно! А мода на беременность? Молодые женщины подкладывали под платья спереди подушечки, чтобы казаться «всегда в положении», поскольку фаворитка герцога Бургундского делала именно так и делала. А бургундский двор задавал тон всем.
Была ли красива Маргарита де Валуа? По версии современников – да, весьма. А портреты школы Клуэ доказывают нам обратное. Почему?
Мое личное мнение, что Клуэ и его соратники были женоненавистниками, потому что умудрялись испортить внешний вид буквально всех. Ни одна женщина на их полотнах не выглядит красивой. И все похожи одна на другую. По какой причине? Такова была манера письма именно Клуэ и его учеников. Минимум портретного сходства, главное, чтобы соблюдались те пропорции и те каноны, которые были приняты.
Обратный пример: девушки с полотен Винтерхальтера. Яркие, красивые, сочные. Все ли они были такими? Если сравнить с их черно-белыми фотографиями, мы видим, что отличия есть. И солидные! Просто Франц Ксавье Винтерхальтер писал так, как он это делал. И заказчицы – к слову! – были в полном восторге. В очередь к нему выстраивались.
Да-да – принцессы и королевы, герцогини и княгини были готовы ждать месяцами, пока до них дойдет очередь. И платили много, сразу, потому что лучше Винтерхальтера их никто не мог изобразить. Его считали неподражаемым мастером. У него, действительно, много роскошных полотен. Но вот императрица Евгения (тоже, признанная в то время красавица!) не выглядит такой уж привлекательной у него. Почему? Ведь по Евгении сходили с ума ее современники! А Наполеон Третий сразу женился, едва она поставила ему это условие. Неудачный ракурс? Модель не нравилась художнику? Трудно сказать.
К слову, у короля Людвига Баварского имелась целая галерея портретов красавиц, которых он коллекционировал по всей Европе. И вы увидите, если решите ознакомиться, женщин примерно одного типажа. Они нравились баварскому королю, тут нет объективности. Это его личный взгляд на прелести!
Была ли красива Натали Пушкина? Да, очень! Но Карл Брюллов, говорят, отказался писать ее портрет, потому что не впечатлила. А вот румяную пышную итальянского типа женщину Юлию Самойлову тот же Карл писал на множестве своих полотен. Такая женщина ему нравилась. Так что все, как видите, индивидуально.
Лиля Брик сводила с ума мужчин и раскрыла свою нехитрую формулу успеха: говорить человеку, что он особенный и позволять ему то, что запрещают дома. Где тут о красоте? Нет ее. Лиля просто выстраивала умную тактику, что позволяло ей чувствовать себя любимой и всегда оставаться в центре мужского внимания. Она была скорее психологом, чем красоткой.
Да, во все времена были эталонные девы. В пятнадцатом веке идеалом признали Симонетту Веспуччи, чьи чудесные золотые волосы надолго стали предметом подражания. Блондинки еще больше высветляли пряди, чтобы приблизиться к цвету волос Симонетты, брюнетки заказывали себе парики и носили их, даже в страшную жару.
А в семнадцатом веке, в Испании, превозносили супругу короля Филиппа Четвертого, Елизавету (Изабеллу) де Бурбон. У нее были темные, как вишни, глаза и белоснежная кожа. Чуть позже в Англии восхищались Барбарой Вильерс, фавориткой короля Карла Второго, чья утонченная красота позволила ей удачно выйти замуж, а потом надолго оставаться подле государя. Барбара родила Карлу пятерых детей и была осыпана милостями, титулами, замками, далее по списку.
Но если мы сейчас посмотрим на Барбару, найдем ли мы ее столь эффектной? И это ее подлинная красота, или манера письма Питера Лели?
Неужели мы все с вами окружены красавцами и красавицами? Конечно, нет. Вокруг нас обычные рядовые люди. Да, порой встречаются очень эффектные среди них. Но ведь любовь – это не про красоту. Это про то, как сердце бьется сильнее, как мысли идут в одном направлении. Можно влюбиться в изумительное лицо, но разочароваться в характере человека.
Любовь – намного сложнее, намного выше, чем просто восхищение чьими-то внешними данными. Поэтому никогда не соглашусь, что «невозможно любить некрасивых». Во-первых, у каждого свое понятие о красоте, во-вторых, вы попробуйте пообщаться с человеком. Возможно, его харизма и ум так поразят ваше воображение, что вы забудете обо всем.
За любовь!
