«Вертухай» удивился: «С животом, что ли?». Ольга закрылась руками и умоляюще глядела на него. «Неужели будет мучить?» — гремело в голове.
Малышка, которой дали имя Ольга, появилась на свет 3 мая 1910 года. Папенька — военный хирург Федор Христофорович Берггольц, был учеником самого Николая Бурденко. Мама, Мария Тимофеевна Грустилина, являлась дочерью владельца пивной от завода «Новая Бавария». Проживала семья в Петербурге.
Девочка родилась до того, как её родители обвенчались, поэтому бабушка по отцу наотрез отказалась пустить внучку в свой дом — «зачата во грe-хе».
Олю отвезли в приют, где она некоторое время жила как обычная сиротка. В приюте малышка захворала, но бабушка согласилась пустить Олю лишь после того, как девочку крестили в церкви Симеона и Анны.
Детство Оля провела на окраине района Невская застава, неподалеку от Невского машиностроительного завода.
Оля была очень творческим ребенком. С шести лет стала сочинять стихи. Веселая, активная девочка была радостью родителей. «Где Оля, там улыбка», — говорила мама.
В 1918 году мать переправила 8-летнюю Олю и ее 6-летнюю сестричку Марию в Углич, где в бывших кельях Богоявленского монастыря, превращенных в своего рода «коммунальные квартиры», жили родственники семьи Берггольц.
В апреле 1921 года родители забрали девочек обратно в Петроград. В возрасте 11 лет Ольга пошла в трудовую школу.
В 1925 году в газете «Красный ткач» было опубликовано ее стихотворение «Ленин» — огромная радость для 15-летней Оли!
В том же 25-ом Берггольц стала участницей литературного объединения рабочей молодежи «Смена» под руководством известного поэта Виссариона Саянова. Самым видным участником кружка был 18-летний Борис Корнилов, сын сельского учителя, пишущий стихи под псевдонимом Борис Вербин.
Между Ольгой и Борисом завязалась дружба, а затем вспыхнули и романтические чувства.
Молодые люди везде стали появляться вместе. В 1926 году вместе участвовали в заседании Союза поэтов, где Ольга прочла свое стихотворение. Почетным гостем Союза был Корней Чуковский, похваливший Берггольц и выразивший уверенность в ее светлом поэтическом будущем.
В 1928 году Берггольц исполнилось восемнадцать, и она вышла за Бориса замуж. В том же году 13 октября Ольга родила дочь Ирину.
Молодые супруги вместе поступили на Высшие курсы при Институте истории искусств. Слушали лекции выдающихся литературоведов и писателей Виктора Шкловского, Бориса Эйхенбаума, Юрия Тынянова. В институте выступали знаменитые поэты Владимир Маяковский и Эдуард Багрицкий.
Окончив курсы, Берггольц поступила на факультет языкознания и материальной культуры Ленинградского университета.
С 1930-го года Ольга стала писать стихи и рассказы для детей, публиковать их в знаменитом детском журнале «Чиж». Первая книга Берггольц также оказалась детской — «Зима-лето-попугай».
На преддипломную практику летом 1930 года Ольга отправилась во Владикавказ. Трудилась корреспондентом в газете «Власть труда», по заданию редакции ездила на грандиозные народные стройки, в том числе, на строительство Гизельдонской ГЭС.
Брак Ольги оказался коротким. Берггольц влюбилась в своего сокурсника Николая Молчанова. Борис с легкостью согласился на развод, потому что к тому времени отношения между супругами охладели.
В том же 1930 году Ольга с отличием окончила ЛГУ и вместе с Молчановым уехала в Алма-Ату. Николай устроился завсектором районной печати в краевой газете «Советская степь», Ольга в той же газете заняла должность корреспондента.
В Казахстане Берггольц и Молчанов пробыли два года, после чего вернулись в Ленинград. В 1931 году заключили брак, а через год у супругов родилась дочка Майя.
Семья проживала в центре Ленинграда в знаменитом Доме-коммуне инженеров и писателей, построенном в авангардном стиле и получившем народное прозвище «Слеза социализма».
В 1932 году жизнь нанесла Ольге первый по-настоящему тяжелый, удар: умерла от болезни годовалая дочка Майя.
Спасение Берггольц нашла в творчестве. Писала стихи, очерки, рассказы. В 1934 году вышел первый поэтический сборник Ольги, ставший большим событием в литературном мире и открывший Берггольц дорогу в Союз писателей СССР.
Когда казалось, что жизнь понемногу налаживается, новый страшный удар — 8-летняя дочка Ирина простудилась, заболела тяжелой формой ангины. У девочки был порок сердца, болезнь дала осложнение — Иры не стало.
Не успела мать пережить потерю, как новая беда — в начале 1937 года находившаяся на большом сроке беременности Ольга была вызвана на допрос в качестве свидетельницы по «делу Авербаха» — так назывался процесс над литературоведом Леопольдом Авербахом, обвиненным в «участии в антисоветской заговорщицкой террористической организации».
Допрос произвел на Ольгу тягостное впечатление. После возвращения домой ей стало плохо. Поэтессу доставили в больницу. Начались преждевременные роды, и Берггольц потеряла своего третьего ребенка.
21 февраля 1938 года по ложному обвинению в участии в антисоветской троцкистской организации был расстрелян Борис Корнилов, первый супруг Ольги. Берггольц об этом не знала, думала, он в лагере.
С Ольги все подозрения были сняты в 1938 году. Поэтессу восстановили в Союзе писателей.
Через полгода все началось по-новой: Берггольц снова арестовали, исключили из СП. И снова ее, беременную на последнем сроке, отправили на допрос по подозрению в заговоре против Ворошилова и Жданова и связях с «врагами народа». На этот раз допрос был жестким: после побоев поэтесса родила мертвого ребенка прямо в тюремных стенах.
Теперь трудно было узнать ту оптимистичную, верящую в светлое будущее, Ольгу: ее улыбку «стерли». Однако беды еще не закончились.
Здоровье поэтессы было подорвано, но она наотрез отказалась назвать себя виновной в предъявленных обвинениях. А вот арестованные с Ольгой ее товарищи-литераторы Леонид Дьяконов и Игорь Франчески не выдержали — дали показания на Берггольц.
Ольга провела в тюрьме 171 день, и была освобождена 3 июля 1939-го, когда выяснилось, что знаменитое дело «Литературной группы» сфальсифицировали бывшие работники УКГБ по Кировской области.
Берггольц полностью реабилитировали, но она понимала — прежней ей никогда не быть:
«Вынули душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в неё, гад-или, потом сунули обратно и говорят: живи!».
В 1941-ом году начался новый виток страданий — Великая Отечественная война. Ольга осталась в Ленинграде, который 8 сентября 1941 года был блокирован гитлеровцами.
Еще с августа Берггольц стала выступать по Ленинградскому радио. Читала пронзительные стихи, призывала ленинградцев к силе и мужеству.
Сила и мужество были необходимы и самой Ольге. 29 января 1942 года, страшной, холодной и голодной блокадной зимой, скончался Николай Молчанов.
Николай был инвалидом, но, когда возник вопрос о направлении на строительство укреплений Лужского рубежа, Молчанов и слышать не хотел о том, чтобы остаться. Там он и сгинул.
В блокадном, умирающем городе, Ольга Берггольц создала свои самые сильные поэмы, посвященные, конечно же, ленинградцам — «Февральский дневник» и «Ленинградская поэма». Без внутренней дрожи читать эти потрясающие произведения невозможно.
После смерти мужа Ольга и не думала снова вступать в брак. Тем более в осажденном городе. Однако совместная работа в 1943 году с литературоведом Георгием Макогоненко нарушила все ее планы: Ольга и Георгий стали жить вместе, расписались уже после войны, в 1949-ом.
После Победы по решению Верховного совета СССР Ольгу Берггольц наградили медалью «За оборону Ленинграда».
Стихи Берггольц звучали повсеместно, но далеко не все были от них в восторге. Так, в конце мая 1945 года поэт Александр Прокофьев подверг их критике:
«Я хочу сказать, что Берггольц, как и некоторые другие поэты, заставила звучать в стихах исключительно тему страдания, связанную с бесчисленными бедствиями граждан осаждённого города».
Ольга ответила на эту нападку стихотворной отповедью:
И даже тем, кто всё хотел бы сгладить
в зеркальной робкой памяти людей,
не дам забыть, как падал ленинградец
на жёлтый снег пустынных площадей.
После войны Ольга Берггольц много трудилась, писала стихи, пьесы, книги воспоминаний.
В 1950 году поэма «Первороссийск», считающаяся ключевым произведением поэтессы, была отмечена Сталинской премией.
Главной прозаической книгой Берггольц стала повесть «Дневные звезды», которую критики называли «биографией века».
Жизнь Ольги, как и жизнь страны, улучшалась, и улыбка снова вернулась на лицо поэтессы.
Впрочем, ударов в судьбе Берггольц еще было немало. В 1952 году поэтесса, после всего пережитого злоупотреблявшая алкоголем, оказалась в психиатрической больнице.
Подлечившись, продолжила активно работать, писать стихи, встречаться с читателями.
В 1962 году Ольга Федоровна и ее третий муж Георгий Макогоненко приняли решение расстаться: с этого момента Берггольц жила одна в доме №20 на набережной Черной речки.
В 1973 году поэтесса неудачно упала, сломала шейку бедра. Теперь Ольга Федоровна перемещалась на костылях, но все равно пыталась работать. Планы у Берггольц были огромные — написать литературоведческие книги об Ахматовой, о Твардовском.
Увы, этим планам сбыться было не суждено. 13 ноября 1975 года мужественная ленинградка, русская поэтесса Ольга Федоровна Берггольц скончалась в возрасте 65 лет.
Хранительницей творческого наследия поэтессы стала ее младшая сестра Мария, которая сделала невероятно много для популяризации стихов и прозы Берггольц. Прожила Мария долгую жизнь — она скончалась в 2003 году в возрасте 91 года.
Закончить эту статью хочется словами, которые выбиты на самых важных памятниках нашего народа — памятниках в честь ветеранов, в честь ленинградцев. А значит, они выбиты на наших сердцах:
Здесь лежат ленинградцы.
Здесь горожане — мужчины, женщины, дети.
Рядом с ними солдаты-красноармейцы.
Всею жизнью своею
Они защищали тебя, Ленинград,
Колыбель революции.
Их имён благородных мы здесь перечислить не сможем,
Так их много под вечной охраной гранита.
Но знай, внимающий этим камням:
Никто не забыт и ничто не забыто.
