Они улыбнулись друг другу под звон свадебных колоколов и стало понятно, что этот перезвон не только для новобрачных. Обаятельный парень в форме летчика в медалях за африканскую кампанию и юная белокурая подруга невесты, студентка Лондонского университета, оказались рядом за праздничным столом. Это была любовь с первого взгляда.
Дик Фрэнсис и Мэри Бренчли поженились 21 июня 1947 года. Родственники Мэри не были в восторге от этого брака: выяснилось, что Дик является профессиональным жокеем. Дед Мэри схватился за голову: это же бега, букмекеры, тотализаторы! Не могла красавица Мэри, к тому же прекрасно образованная, найти себе кого-нибудь получше?
На венчании Мэри стояла в собственноручно сшитом платье из белого шелка, а жених прибыл в безупречном костюме, цилиндре и одной белой перчатке. Мэри бережно поддерживала Дика под руку. На недавних скачках он сломал руку и стоял перед алтарем с болтающимся левым рукавом и рукой на перевязи. Тогда Мэри поняла, что стипль-чез — это не бег трусцой. Она лелеяла надежду, что Дик со временем оставит профессиональный спорт… Но вскоре их роли поменяются.
Через два года после свадьбы случилось несчастье — Мэри заболела полиомиелитом. В те времена вакцины еще в помине не было, выживет пациент — хорошо, нет — так нет… Парализованная Мэри лежала в инфекционном отделении, подключенная к аппарату искусственного дыхания. Дик все время находился рядом. Бедняжка Мэри находилась на третьем месяце беременности.
Дик страстно мечтал о ребенке, наследнике, продолжателе рода. Но когда врачи заговорили о прерывании беременности по медицинским показаниям, то он умолял сохранить жизнь жене: «Пусть не будет детей! Мне нужна только она, моя Мэри!»
Но случилось чудо: и Мэри выжила, и ребенок в утробе матери развивался нормально. В 1950 году Мэри родила здорового сына, которого назвали Меррик Эвен Дуглас. Вот только у Мэри правая рука плохо слушалась после болезни и Дику приходилось помогать ей в мелочах: застегивать пуговки на спине платья и расчесывать ее волосы.
Через два года родился второй сын — Фелткс Ричард Роджерс. А вскоре судьба расщедрилась еще на один подарок: королева-мать оказала Дику высокую честь, доверив выступать на своих лошадях. Три года Дик Фрэнсис выступал на скачках в цветах самой уважаемой в Британии владелицы — в голубой рубашке в бледно-желтую полоску и черной вельветовой шапочке.
По утрам королева обходила своих лошадок с корзинкой моркови и колотого сахара, разговаривая с питомцами, как с людьми. Однажды, когда дождь лил как из ведра, Дик разглядел маленькую фигурку в черном дождевике — королева-мать пришла в конюшню, чтобы благословить Дика и его лошадь перед скачками. Дик штамповал победы одну за другой и казалось, ему не было равных.
Обычно наездники входят в историю, когда выигрывают скачки. Но Дик Фрэнсис остался в истории как жокей, который НЕ выиграл Большой национальный стипль-чез. Парадоксально: скольких победителей помнят люди? А проигравшего Дика знают все! И удивительно: если бы он тогда выиграл, то не было бы его автобиографии, не было бы его романов.
24 марта 1956 года. Он запомнил этот день навсегда. В тот день Англию лихорадило. До этого королевским лошадям в ХХ веке еще не доставался Большой национальный приз. И вот на скачки заявлен Девон Лох — самый лучший конь королевской конюшни. На кону 124 тысячи фунтов стерлингов — сумма по тем временам фантастическая.
«Поболеть» за лошадь собралось все королевское семейство. Когда Дик оседлал коня, 26-летняя принцесса Маргарет, забыв о приличиях, крикнула с трибуны: «Желаю скорости ветра!»
Неудержимая кавалькада рванула с места как ураган. На первом же препятствии несколько коней упали, но Девон ловко взял барьер. На повороте ему под копыта полетела споткнувшаяся лошадь, но Девон ловко извернулся и продолжил скачку.
К девятнадцатому препятствию количество всадников уменьшилось наполовину, а к последнему двадцать девятому пришло только трое. Девон легко преодолел последний барьер и рванул к финишу. Огромнейшая толпа зрителей встретила его дружным ревом…
До победного столба осталось каких-то десять метров. И вдруг лошадь упала, как подкошенная. Девон попытался встать, но его ноги разъехались. Понукаемый Диком, встал и снова упал. Мимо пронеслись два уцелевших к концу скачек жокея.
На трибунах творилось невообразимое: вой стоял по всей округе. Принцесса Маргарет, переполненная чувствами, заплакала. И только королева-мать сохраняла спокойствие. Через несколько минут она подбодрила Дика словами, что он держался великолепно, да и Девон был хорош… потом она помолчала и грустно произнесла: «Что ж, это скачки!»
Дик помчался в конюшню к Девон Лоху, тревожась за него. Но вбежав, застыл от удивления — конь стоял в стойле и мирно жевал траву. На нем не было ни царапины! Что же тогда случилось? Вот где настоящая тайна, которая никогда не будет разгадана.
Выдвинуты были несколько версий. Но самая разумная прозвучала из уст королевы-матери: «Это все толпа. Как бы вы повели себя, если бы к вам кинулось двести пятьдесят тысяч человек? Вот и он просто испугался!»
Конечно, ходили самые дурацкие слухи: якобы Девона поразил сильный электрический разряд от проложенного под землей кабеля, который конь пробил подковой. Еще более нелепым и оскорбительным был слух, что жокея подкупили, чтобы он придержал лошадь.
Да если бы Дик совершил такое, разве бы королева-мать подарила бы ему серебряный портсигар с памятной надписью и разве посылала бы Фрэнсисам ежегодно открытки к Рождеству?
Написать автобиографию Дика попросили именно после этого случая. Ему даже порекомендовали «теневого» писателя, который достойно бы изложил текст на бумаге. Но на кой ему этот писатель? Ведь у него есть Мэри, получившая степень по английскому и французскому языкам в Лондонском университете.
Автобиография под названием «Спорт королев» (по вековой традиции в Англии конный спорт — это именно Royal Sport) вышла в конце 1957 года и стала бестселлером. Но злые языки утверждали, что автобиографию Дик написал, желая оправдаться.
За что? за 2305 скачек, 345 побед? Да и ему было уже 36 лет — самое время уйти на покой. Он был самым возрастным жокеем-профи. После пышного прощального обеда, устроенного коллегам. и хвалебных статей в прессе Дику предстояло начинать жизнь с нуля. Вечерами он бродил по темным аллеям Гайд-парка, поглядывая на пруд. Верная Мэри встревожилась.
Когда Дику предложили вести спортивную колонку в газете, радости Мэри не было предела. Дик вернулся из редакции мрачнее тучи: у него же проблемы с правописанием, как он будет писать статьи? Мэри, проверявшая уроки у младшего сына, лишь рассмеялась: «Так и быть, расставлю запятые. Остальное освоишь на практике!»
В далеком 1956 году Мэри радовалась как ребенок, увидев в газете первую статью, подписанную «Дик Фрэнсис». Шестнадцать лет выходила эта колонка. В редакции привыкли, что каждую пятницу Дик приносил материал и уходил. А если что-то требовалось подправить, то звонили Мэри: она была в курсе всех дел мужа и заменяла ему секретаршу.
Однажды вечером перед Рождеством супруги сидели в гостиной. Дик возбужденно жестикулировал: «Ты себе не представляешь, какие деньги крутятся вокруг скачек, Хоть детективы пиши!» Он начал рассказывать жене, как мошенники выводят из строя лошадей перед скачками на кубок короля Георга IV.
Мэри задумалась — из этого рассказа мужа выйдет полноценный детектив. А вслух произнесла: «Интересно, покроет гонорар за книгу расходы на новый ковер в гостиную?»
В издательство Мэри и Дик пришли вместе, чтобы обсудить с главным редактором Тревельяном сюжет детектива. Мир скачек изнутри с его большими страстями, огромными деньгами. Жокей, считавшийся фаворитом, неожиданно погибает на соревнованиях. За расследование берется его друг, приехавший из Южной Родезии. Так родился «Фаворит».
А затем вышли «Игра без козырей», «Последний барьер», «Риск», «Твердая рука», «Дорога скорби», «Ставка на проигрыш» и другие. Сразу заговорили об определенном стиле Дика Фрэнсиса — увлекательном репортерском, с детальной проработкой характеров. Его книги расходились по всему миру и что удивительно — не было ни одной плохой рецензии!
Один экземпляр Дик неизменно отправлял королеве и получал от нее письмо с благодарностью.
А потом все на него ополчились. Оказывается, Дик уехал из страны, чтобы не платить грабительский подоходный налог. Правительство Англии в 1970-х годах издало закон, постановивший выплачивать 83% налог с доходов. Дик подумал и уехал вместе с Мэри в солнечную Калифорнию.
Он вполне мог себе это позволить. В сырой, дождливой Англии обострились все его болячки и старые травмы — многократно переломанные ноги, ключицы, позвоночник в непогоду давали о себе знать. А бедная Мэри давно испытывала проблемы с легкими и супруги приобрели домашний аппарат искусственного дыхания. Да, от неимоверных налогов и скверного климата уже немолодые супруги попросту сбежали.
Дику было уже 60 лет, Мэри на четыре года меньше. И опять пришлось начинать жизнь заново. Мэри вспоминала, что за все годы брака они всегда спали в одной постели. Даже когда Дик, сломавший позвоночник, лежал в кровати от шеи до ног закованный в гипсовый панцирь, она уютно сворачивалась калачиком рядом. Мало ли ему понадобится лекарство или вода, а ее не будет поблизости?
Пожив некоторое время во Флориде, они перебрались на Каймановы острова. Солнце, море, пляж — райское местечко. Только ушлые газетчики и там их нашли. За Диком в старости нужен был глаз да глаз… Он был настолько бесхитростным, что Мэри приходилось сопровождать его на интервью.
Не раз Мэри приходила ему на помощь в трудных ситуациях. Давным-давно случился казус. На вопрос, каков распорядок его дня, Дик простодушно ответил: «В первой половине дня у меня верховая прогулка, три раза в неделю я езжу на скачки, а по вечерам смотрю телевизор». Журналисты удивлялись: «А когда же вы пишете?» Тут вмешалась находчивая Мэри: «Мы засиживаемся за полночь!» Дик посмотрел на жену и удивленно сказал: «Не знал, что ты не спишь ночью. Сам-то я рано ложусь!»
Дик постоянно попадал неловкие ситуации: то забывал, как зовут главного героя или название книги, то утверждал, что понятия не имеет каков будет сюжет нынешней книги. Некоторые из близких друзей стали подозревать, что здесь нечисто. Подруга Мэри — Кэт Уэлвин, тоже жена бывшего жокея, как-то поделилась: «Ничего с собой поделать не могу. Но представить Дика, пишущего роман, я не в состоянии!»
Но самый невероятный момент был, когда в интервью у Дика спросили о сексе. Дик раздраженно ответил: «Прекратите. Я не пишу о таком!» Журналист не унимался: «Как? А в «Игре без козырей», а в «Расследовании», а оргазм во время танца в «Смертельной скачке»?»
Дик побледнел и одними губами прошептал: «Мэри, как можно… Я ведь эти книги посылал королеве? Что она подумает?»
Мэри примирительно положила свою узкую ладошку на его руку и тихонько сжала его пальцы. Да, «автобиографию» написала она. Романы? Ну это их совместное творчество. Дик рассказывал о себе, о лошадях, о жокеях, о скачках и интригах, с ними связанных. А Мэри искусно вплетала эти истории в канву романа.
Когда ей не хватало знаний, она садилась за книги. Мэри оказалась уникальной женщиной и подходила ко всему профессионально. Например, когда она писала о пилотах в «Крысиных бегах», ей пришлось научиться управлять самолетом. Это у нее получилось отлично: она многократно брала на борт Дика и детей. Мэри Фрэнсис стала автором «Руководства по пилотированию для начинающих». Это руководство переиздавалось множество раз и было рекомендовано британской авиакомпанией ВOAT.
Литературный обман начался неожиданно. Конечно, под автобиографией жокея Дика Фрэнсиса она не могла поставить свою подпись. Но с «Фаворитом» получилось иначе. Когда супруги пришли в издательство с романом, то Дик настаивал, чтобы на обложке были две подписи — Дик и Мэри Фрэнсис.
Но редактор убедил супругов, что у романа больше шансов «выстрелить», если автор — реальный жокей, а не дамочка. Мэри конечно расстроилась, но поскольку была умна и отходчива, смирилась. Главное, что романы идут нарасхват, а их автор — настоящий герой и супермен. И в конце концов, Фрэнсис — их общая фамилия.
…Дик вернулся с прогулки. Мэри накрыла на стол: пора обедать. Дик с аппетитом расправился с бифштексом, выпил ароматный чай и решил вздремнуть. Мэри вышла на балкон и помахала рукой соседям, сделав знак: не шумите, писатель работает. Взяв чашку чая, она устроилась за столом в кабинете.
Супруги прожили вместе 53 года, до самой смерти Мэри в возрасте 76 лет в 2000 году. Дик Фрэнсис прожил 89 лет, тоскуя и печалясь по своей любимой. После смерти жены он не написал ни одной книги вплоть до 2006 года. Несколько романов, впрочем вышло. Они были написаны в соавторстве с младшим сыном.
