«У меня не было детства»

Уложив волосы, она надела прямо на голое тело платье и пожалела, что в таком виде нельзя выйти на улицу. Сквозь тонкую ткань проступили плавные линии девичьей фигуры. Ей захотелось рассмотреть себя повнимательнее, и, сбросив платье, она залюбовалась своим отражением в большом зеркале.

Бархатистая нежная кожа, не тронутая загаром, блестящие темные волосы, упругое тело — сильное и гибкое, длинные ноги, тонкая талия и едва расцветшая грудь, конечно далеки от античных канонов, но все равно весьма соблазнительны своей свежестью и холеностью.

Почему мать видит в ней какой-то выдуманный идеал, а она — живая восемнадцатилетняя девушка, со своими мыслями и желаниями.

Вдруг раздался окрик, заставивший ее вздрогнуть:

— Сколько времени ты будешь торчать в ванной? Немедленно собирайся, мы опаздываем!

Хильде поспешно ответила:

— Я уже иду, мама!

Аврора считала, что всю свою любовь она отдавала дочери с самого ее рождения. Даже до появления дочки на свет (а она знала, что будет именно девочка!) беременная Аврора, узнав о своем положении, делала все, чтобы ребенок был абсолютно здоров и родился точно в срок.

Полезная здоровая еда, витамины, физические упражнения, прогулки на свежем воздухе, созерцание картин, чтение книг и классическая музыка — все это было ежедневно.

Где-то будущая мать прочла, что для гармоничного развития младенца в утробе необходимо каждый час во время сна менять положения для равномерного поступления крови к плоду. С тех пор Аврора методично заводила будильник и просыпалась каждый час, чтобы перевернуться с одного бока на другой.

Аврора Родригес Карбальера родилась в Испании в аристократической семье в 1879 году. Ее детство в Ферроле, провинциальном городке, можно было назвать счастливым — большой дом, достаток, прислуга, домашнее образование. В юности Аврора добровольно взяла на себя обязанности няни и гувернантки своего племянника Пепито Арриолы, сына старшей сестры Хосефы.

Юный музыкант, которого единодушно провозгласили вундеркиндом и чудо-ребенком, с трех лет начал выступать перед публикой. 26 декабря 1899 года трехлетний Арриола дал фортепьянный концерт в Королевском дворце в Мадриде перед королем и королевой. Вскоре мальчик научился виртуозной игре на скрипке.

Тут надо сделать некоторое пояснение: в аристократической семье Родригес Карбальера многие члены фамилии успешно занимались музыкой. Двенадцать членов фамилии выбрали ее своей профессией. Так что, благодаря наследственности, у юного Пепито, не знавшего нотной грамоты, гениальные способности не случайны. Да и музыкой он занимался всего полтора-два часа в день без какого-либо принуждения и с удовольствием.

При этом он был обычным ребенком — шаловливым, веселым, обожавшим прогулки и шумные игры со сверстниками. Пепито прекрасно усваивал иностранные языки, с удовольствием изучал астрономию, географию и читал. Любимой книгой мальчика была «Три мушкетера».

«Я не знаю, что значит нервничать на концертах. Я так много играл и всегда был так уверен в том, что собираюсь сыграть, что о нервозности не могло быть и речи. Конечно, я беспокоюсь, как публика воспримет мою игру. Я не хочу, чтобы они аплодировали мне только потому, что я мальчик. Я бы предпочел, чтобы они пришли насладиться самой музыкой», — говорил Пепито.

Когда старшая сестра Авроры поняла, какое сокровище ее сын, то немедленно вернулась в родительский дом, забрала мальчика и увезла его в Мадрид, где Пепито добился огромного успеха как музыкант.

Оставшись ни с чем, Аврора задумала новый проект: родить и воспитать девочку-вундеркинда, из которой получится идеальная женщина будущего. Это будет ее, только ее ребенок. Сoциалистка и фeминистка Аврора Родригес Карбальейра всегда мечтала об идеальной дочери.

Синьорита Родригес, будучи сторонницей eвгеники, начала тщательно выбирать кандидата на роль физиологического отца ребенка. Естественно, выбирать не по любви, всех мужчин она рассматривала только как набор генов.

Аврора была хитра: мужчина должен был быть красив, здоров, умен и, что самое главное — никогда не претендовать на роль отца. Такова была воля Авроры — вместе с мужчиной идеальную девочку не воспитать.

В 1914 году она нашла такого кандидата. Им оказался католический священник и военный капеллан испанской королевской армии Альберто Паллас, выдающийся в интеллектуальном плане и прекрасно образованный человек.

Кандидатура оказалась более чем подходящей — падре, который должен был соблюдать целибат, точно будет молчать и на родившегося ребенка претендовать не станет!

После трех тайных свиданий с Альберто Аврора забеременела и тут же уехала из родного города в Мадрид. В декабре того же года она родила, как и планировала, здоровую девочку, которой дала необычное тевтонское имя Хильдегард.

«Хильдегард» имеет несколько значений и в переводе означает «сад мудрости», «защищать крепость», «под защитой Хильды», «биться за крепость». Альберто даже и не подозревал, что у него родилась дочь. Аврора Родригес с первых дней принялась лепить из новорожденного младенца женщину будущего.

В два года девочка уже свободно читала, в три — писала, в четыре — бойко печатала на пишущей машинке и играла на фортепьяно, в шесть — мастерски играла в теннис, в восемь — свободно говорила на трех языках, не считая родного испанского (немецкий, английский, французский).

«Аврора воспитывала дочь с колыбели железной рукой цирковой укротительницы, пока не превратила ее в аномальный и исключительный экземпляр, в несчастного вундеркинда», — так обстояла ситуация по словам писательницы Розы Монтеро. Сама же Аврора заявляла: «Дочь мне была нужна целиком и полностью, чтобы учиться без перерыва днем и ночью».

Мать полностью контролировала Хильдегард: девочка должна была была придерживаться четкого расписания — два часа музыкальных занятий, два часа спорта, два часа занятий языками и так далее. Аврора не давала дочери общаться со сверстниками и ограничивала ее в социальных контактах.

В тринадцать лет Хильде уже была бакалавром с отличными оценками, а в четырнадцать лет начала изучать право, поступив на юридический факультет Мадридского университета, получив специальное разрешение из-за своего юного возраста. В пятнадцать лет она начала писать статьи для газеты «Эль Социалист» и журнала «Орто».

Создание идеальной женщины будущего шло по плану. Вскоре Хильде вместе с матерью начала участвовать в общественной и политической жизни, вступив в Испанскую социалистическую партию и став членом Всеобщего союза трудящихся. Девушка стала настоящей знаменитостью.

«У меня не было детства», — однажды грустно заметила Хильдегард журналисту Эдуардо де Гусману. Помимо учебы в университете, Хильде читала лекции и писала статьи для множества журналов и газет. Она также была автором шестнадцати монографий.

В семнадцать лет Хильдегард с отличием закончила юридический факультет и стала самым молодым адвокатом Испании. На этом ее образование не закончилось. Она поступила сразу на два факультета — философский и медицинский. Хильде Родригес становится лидером женского крыла социалистической партии Испании.

В то давнее время женщины в Испании не имели права открывать собственный счет в банке, не имели права голосовать, идти на работу без разрешения мужчины — отца или мужа, часто терпели унижения и даже побои — это считалось нормой жизни. Женщина, как правило, была лишь приложением к своему мужу.

К тому времени Хильдегард Родригес уже была известна как феминистка и автор актуальных статей на тему пoлового воспитания молодежи, контроля над рoждаемостью, профилактики забoлеваний, передающихся пoловым путем. Несмотря, на такие «смелые» и «взрослые» темы, девушка жила в тени своей матери, которая контролировала всю ее жизнь и никогда не расставалась с ней.

Эгоистичная Аврора по-прежнему требовала, чтобы Хильде спала с ней в одной комнате, делилась с ней своими самыми сокровенными мыслями и сомнениями. Мать неизменно сопровождала ее на занятия, общественные и политические мероприятия.

Хулиан Бестейро, который был профессором Хильдегард в Мадридском университете, сказал: «В учебе Хильде просто потрясающая, но тот факт, что она так привязана к своей матери, вызывает у меня образ детеныша кенгуру, заключенного в невидимый мешок с соединяющей их с матерью пуповиной».

Возможно, именно из-за того, что Хильдегард влюбилась, отношения с ее доминирующей матерью стали напряженными. Среди кандидатов в тайные поклонники были норвежский ученый, скульптор, который делал бюст Хильдегарт, известный писатель, а также адвокат Антонио Вильена. Хильде все чаще общалась с интересными людьми и вела обширную переписку.

Так или иначе, родившаяся под жарким испанским солнцем и наделенная южным темпераментом, девушка созрела и почувствовала себя живой — на нее с интересом смотрели и говорили комплименты мужчины. Хильде перестала быть кроткой и послушной, а мать по-прежнему удерживала ее в плену.

Во время визита всемирно известного, на тот момент шестидесятишестилетнего, писателя Герберта Уэллса в Мадрид Хильде выпала почетная миссия сопровождать его. Уэллс, которому понравилась молоденькая образованная испанка, предложил:

— Синьорита Родригес, у меня вакантна должность секретаря. Почему бы вам не переехать ко мне для совместной работы в Лондон?

Мать, которой Хильде рассказала об этом предложении, пришла в ярость:

— Гpязный старикашка, у которого давно созрел план твоего соблазнения! Что он себе возомнил? Нет, и еще раз нет!

Возможно, Уэллс просто хотел спасти девушку от авторитарной матери, дав ей возможность жить своей собственной жизнью. Но мать никогда бы не согласилась на на это — она считала, что «темная сторона» девчонки так и рвется наружу. Аврора выглядела страшно изможденной и за всю дорогу до дома больше не проронила ни слова.

Вскоре дочка получила новое предложение — британский врач и cексолог Генри Хэвлок Эллис, заинтересовавшийся работами Хильде и покоренный ее умом и образованностью, пригласил ее провести каникулы в Англии и даже прислал ей билет в Лондон. Тут Аврора совсем сошла с ума от мысли, что потеряет свою дочь:

— Одумайся, он сделает тебя шпиoнкой и принудит к занятиям пpoдажной любовью.

Девушка осталась дома, но время от в времени в ее голове закрадывалась крамольная мысль о свободе, пылкой любви и возможности жить самостоятельно. Ситуация выходила из-под контроля.

Хильдегард погубила вспыхнувшая любовь. Она влюбилась в молодого человека и собиралась сбежать с ним в один из прекрасных летних дней. Этого деспотичная мать ей позволить не могла. В ночь на 8 июня 1933 года мать и дочь сильно поссорились и бурно выясняли отношения на повышенных тонах. Причина была одна — «непотребное поведение» Хильде.

Спустя несколько дней по улицам Мадрида будет идти тысячная траурная процессия, провожавшая эту удивительную девушку в последний путь. В стеклянном саркофаге, одетую в белое платье невесты, восемнадцатилетнюю Хильдегард в последний раз увидят те, за права которых она боролась, ее почитатели и друзья.

Аврора убила собственную дочь, застрелив во сне 9 июня 1933 года. Четырьмя выстрелами. Это был всего лишь ее проект, который провалился. По ее мнению, она имела полное право уничтожить Хильде: «Она родилась с идеальной миссией, от которой ее не могла отвлечь никакая человеческая слабость». Аврора Родригес считала, что не могла потерпеть поражение, ведь она столько сил вложила в формирование своей идеальной дочери.

Аврора Родригес Карбальера была приговорена к тюремному заключению на 26 лет, 8 месяцев и 10 дней. На суде Аврора не выразила ни малейших признаков раскаяния:

— Скульптор, обнаружив малейшее несовершенство в своей работе, уничтожает ее. Я знала, что она сбежит с ним, поэтому yбила ее. Она была слишком талантлива и привлекательна. Хильде была на земле совершено с другой миссией, но точно не для того, чтобы выйти замуж.

Родригес заявила, что считает свой поступок единственно правильным. И добавила, что если отмотать время назад, то она поступила бы точно также. За долгое время работы в суде, сотрудники научились управлять своими эмоциями и относиться к участникам драмы, которую им предстояло расследовать, с профессиональной отстраненностью. Но многие не могли сдержать эмоций — настолько чудoвищной была эта история.

Аврора Родригес утверждала, что адвокат Антонио Вильена, Герберт Уэллс и Генри Хэвлок Эллис были участниками международного заговора с целью заставить ее дочь заниматься шпиoнажем. Кроме того, она считала, что Хильде и Антонио были любовниками.

Пребывание Авроры в тюрьме было недолгим, потому что, как только ажиотаж от этого происшествия рассеялся, тюремные власти попросили пcихиатров дать заключение, чтобы подтвердить неоспоримые доказательства ее паранойи.

У Авроры подтвердили шизoфрению и перевели ее в психиатрическую больницу Сьемпосуэлоса в 1935 году. Она никогда не выйдет на свободу, вокруг будет другая жизнь, другие новости, другие кумиры, другие прeступления.

А о трaгедии, случившейся когда-то давно, никто не вспомнит. И не такое ведь забывается… Аврора Родригес Карбальера находилась под стражей двадцать лет до своей смерти от рака в 1955 году в возрасте семидесяти шести лет.

Условия содержания Авроры были гуманными — у нее была отдельная большая палата, в которой ей было позволено держать домашнюю любимицу — кошку (я бы ей и кошки не доверила), была возможность посещать церковь и общаться с монахинями.

Последние годы Аврора совсем была плоха: она мастерила огромных, в человеческий рост, тряпичных кукол обоего пола, заставляла их «слушать музыку» и укладывала с собой спать.

История болезни властной и требовательной матери-одиночки Авроры Родригес за те два десятилетия, что она находилась в пcихиатрической больнице, была обнародована в 1977 году и послужила основой для учебников пcихиатрии.

Ужасно, что Аврора никогда не рассматривала свою дочь как личность, а видела в ней продолжение себя. Так случается, когда твой ребенок — это лишь проект для реализации собственных амбиций.

Когда речь идет о потребительском отношении к детям, их жестоком воспитании и о том, к чему может привести гиперопека, желание властвовать и повелевать своим ребенком совершенно безраздельно, то невольно вспоминается Аврора Родригес.

Кинематографисты несколько раз обращались к этой драматической истории. В 1977 году был снят художественный фильм «Моя дочь Хильдегард», в 2011 году короткометражка «Красная дeвственница» и в 2024 году фильм «Красная дева», кадры из которого использованы в статье.

Оцените статью