Насытившись, он грубо отпихнул Линн. «Жалкая пьяница!». Перед тем, как уйти, этот ужасный человек кинул последний взгляд на свою жертву. Вдруг в его глазах мелькнула искра узнавания, и он изумленно воскликнул:
«Да ведь я тебя знаю! Ты же та красотка из фильма!».
Она появилась на свет 25 июля 1954 года в городке Хиллингдон графства Мидлсекс, Великобритания. Ее отцом был предприниматель Эндрю Фредерик, матерью — Айрис Фредерик, кастинг-директор телеканала Thames Television.
Новорожденной малышке дали имя Линн Мария, и ее рождение должно было скрепить брак родителей. Однако этого не произошло. Супруги Фредерик расстались. Линн больше никогда не видела своего отца, не имела никаких связей с его новой семьей.
Воспитанием малышки Линн занимались мать Айрис и бабушка Сесилия. У Айрис была неплохая работа, но семья все равно постоянно испытывала недостаток денег и, как позднее рассказывала Линн, они зачастую жили впроголодь.
В возрасте восьми лет Линн отправилась в частную школу для девочек Notting Hill & Ealing High School. Училась девочка хорошо, особые успехи делала в точных науках.
В подростковом возрасте Линн собиралась поступать в университет, чтобы стать преподавателем математики. Однако от этой цели Линн с отказалась, когда у нее появилась возможность начать карьеру актрисы.
Другом матери Линн был американский актер и режиссер Корнел Уайлд. В 1969 году он искал симпатичную и не засвеченную на киноэкранах девушку на роль Мэри Кастанс в своем фильме «Смерть травы» по бестселлеру Джона Кристофера.
Как только Корнел Уайлд увидел 15-летнюю Линн, пришедшую с матерью на пробы, он тут же понял — это Мэри Кастанс, которую он искал.
Роль была предложена Линн без прослушивания.
Фильм «Смерть травы» вышел в 1970 году. Реакция на ленту была прохладной, но Линн заметили, она стала кумиром британских подростков и ежедневно получала множество предложений о фотосессиях, съемках в рекламе. Газета The Daily Expres, назвавшая Линн одной из самых ярких дебютанток Великобритании, писала:
«В ней есть что-то неуловимое. Что бы это ни было, всё это складывается в восхитительный образ редкой и невинной красоты…это лицо Линн Фредерик ещё не раз появится на экране».
В 1971 году Линн Фредерик впервые отправилась в Голливуд, где приняла участие в съемках биографической драмы «Николай и Александра» о русском царе и царице.
Линн играла великую княжну Татьяну Николаевну Романову, и в своей роли смотрелась невероятно органично. Фильм не стал большим хитом в кинотеатрах, но зато получил две премии «Оскар».
Настоящая слава пришла к Линн Фредерик в 1972 году после выхода на экраны британского исторического фильма «Генрих VIII и его шесть жен».
Линн сыграла в этой ленте роль Кэтрин Говард, пятой жены короля Генриха, казненной в 1542 году по обвинению в супружеской измене.
Генриха играл знаменитый британский актер Кит Джозеф Мичелл, с которым у Линн, как отмечали критики, «сложилась особая химия».
Юная актриса продолжала активно сниматься как в кино, так и на телевидении.
В 1975 году Линн отправилась в Испанию, где в ленте «Долгое возвращение» впервые в жизни сыграла не подростка, а взрослую молодую женщину.
Большой успех ждал Линн в 1976 году. Фильм «Путешествие проклятых» был номинирован на «Оскар», а 22-летняя актриса удостоилась лестных отзывов критиков. В том же году Линн сыграла главную роль в фильме ужасов «Шизо», ставшем хитом и классикой жанра.
Вскоре после съемок в «Шизо» Линн участвовала в званом ужине, на котором присутствовала настоящая знаменитость.
Это был 50-летний Питер Селлерс, британский актер-комик, получивший мировую известность благодаря ролям доктора Стрейнджлава в фильме Стенли Кубрика, а также инспектора Клузо в «Розовой пантере».
Питер был поражен красотой и обаянием Линн. Буквально через два дня после знакомства актер сделал девушке предложение, но та отказала.
Тем не менее, они стали встречаться. Через год Питен повторил свое предложение, и на этот раз Линн согласилась.
18 февраля 1977 года пара отправилась в Париж, где сыграла свадьбу.
Внешне брак Линн и Питера казался весьма успешным, несмотря на огромную разницу в возрасте. Писатель Стивен Бах, часто бывавший в гостях у пары, писал:
«Я заметил, что Питер за весь наш долгий разговор ни разу не отпустил руку Линн, а она ни разу не отодвинулась. Она одновременно успокаивала его и заряжала энергией, и рука, за которую он держался, была для него не просто рукой, а спасательным кругом».
Стивен отмечал также, что Питер, страдавший приступами «маниакального настроения», успокаивался, когда рядом находилась Линн:
«Атмосфера была напряжённой до тех пор, пока в комнату не вошла Линн Фредерик, излучавшая ауру спокойствия, которая каким-то образом окутала нас всех, словно альпийский аромат. Ей было чуть больше двадцати, но она сразу стала зрелым центром, вокруг которого вращалась вся семья, эмоциональным якорем, похожим на нарцисс».
Однако за внешне благополучным фасадом этого брака скрывались тяжелые проблемы. Так, Питер, желавший, чтобы жена всегда была рядом, заставил Линн отказаться от многих выгодных предложений. Карьера актрисы резко пошла на спад.
Кроме того, здоровье Питера ухудшалось, он становился все более раздражительным и нетерпимым. Селлерс был недоволен тем, что ему постоянно приходилось играть инспектора Клузо в продолжениях «Розовой пантеры». Свое раздражение Питер все чаще вымещал на жене.
В 1979 году провалилась в прокате и получила разгромные отзывы критиков американская комедия «Заключенный из Зенды», в которой Питер и Линн снимались вместе.
Для Питера это стало огромным ударом. В этот период Селлерс, который и раньше злоупотреблял алкоголем и запрещенными веществами, стал особенно невыносим. В британской прессе писали, что Питер колотит молодую жену.
Супруги несколько раз расставались, но затем обязательно снова съезжались. Линн, продолжавшая трогательно заботиться о муже, говорила, что не представляет своей жизни без него.
В июне 1980 года Питер написал письмо, в котором сообщил, что он хочет исключить Линн из завещания. Что стало причиной этого решения, никому не известно.
Через три недели, 24 июля 1980 года, у Питера случился сердечный приступ и он скоропостижно скончался.
Изменения в завещание актер внести не успел, и все его имущество в 4,5 млн. фунтов стерлингов досталось Линн Фредерик, которой на следующий день после смерти мужа исполнилось 26 лет.
Детям Селлерса от первого брака досталось по 800 фунтов стерлингов.
Друзья актера возмутились и призвали Линн Фредерик справедливо разделить наследство.
Линн отказалась сделать это, оставив пасынков и падчерицу ни с чем. Майкл Селлерс, сын актера, позднее назвал актрису мошенницей, вышедшей замуж за его отца из корыстных побуждений. Майкл был уверен, что Линн настраивала Питера против его детей, манипулировала, чтобы он написал завещание в ее пользу.
Пресса в этом конфликте встала на сторону детей Селлерса. Линн Фредерик стали называть «хищницей», «профессиональной женой» и «золотоискательницей».
Газета Daily Mirror включила Линн в список наиболее опозорившихся общественных деятелей 1980 года.
Новый виток ненависти к Линн Фредерик случился 25 января 1981 года, когда 27-летняя актриса вышла замуж за 42-летнего телеведущего и комика Дэвида Фроста.
Общественности показалось, что брак был заключен слишком поспешно после смерти первого мужа Линн. Это привело к полной потере репутации актрисы и к включению ее в черный список киноиндустрии. Линн практически перестала получать новые предложения о съемках.
Тем не менее, брак Линн и Дэвида был настоящим. В конце осени 1981 года актриса забеременела, а в марте 1982-го у нее случился выкидыш, что стало для Линн тяжелейшим ударом.
Отношения с Фростом испортились, и вскоре пара рассталась.
После развода с Фростом, папарацци сфотографировали Линн в ресторане совершенно пьяной.
Общественность снова обрушилась на актрису с осуждением, после чего Фредерик навсегда покинула Англию
Линн поселилась в Калифорнии, где вела образ жизни затворницы, не снималась в кино и не давала интервью.
Во время посещения больницы актриса познакомилась с кардиологом Барри Унгером. Между доктором и пациенткой случился роман, и в декабре 1982 года Линн в третий раз вышла замуж.
В 1983 году у пары родилась девочка, которую назвали Кэсси.
Брак Линн и Барри был тяжелым. Актриса много пила, у нее случались эпилептические припадки.
Семья проживала в роскошном особняке в Лос-Анджелесе, предыдущим владельцем которого был актер Гэри Купер. Однако роскошь не принесла счастья.
Линн регулярно проходила курсы лечения от алкоголизма в лучших клиниках, но эффект был временным.
В 1991 году Барри устал терпеть безумные поступки жены, и подал на развод.
Линн отправила дочь Кэсси к своей матери, сама же стала вести беспутный образ жизни. Актриса пила, употребляла запрещенные вещества, ее дом в Западном Лос-Анджелесе превратился в притон.
В конце концов один из гостей Линн заразил ее «дурной болезнью». Кто именно был виновником ее состояния, актриса не знала.
В начале марта 1994 года Линн посетила ее бывшая падчерица Виктория Селлерс. Молодая женщина была поражена образом жизни актрисы:
«Я была так потрясена. Линн сидела у себя на кухне, одетая в грязный кафтан. Она едва могла двигаться. Она потягивала водку прямо из кувшина».
27 апреля 1994 года Айрис Фредерик приехала к дочери. Дверь дома была открыта. Вбежав в комнату дочери, Айрис обнаружила Линн лежащей в постели. 39-летняя актриса была мертва.
Было проведено вскрытие, но определить причину смерти не удалось. В прессе выдвигались самые разные предположения, но Айрис заявила, что причиной стал случившийся во сне припадок.
В Голливуде Линн Фредерик не простили даже после смерти. Ее продолжали считать «алчной и коварной хищницей». Об актрисе негативно высказывались многие коллеги, в том числе, Роджер Мур, Венди Ричард, Спайк Миллиган.
Постепенно отношение к Линн смягчалось. Так, в 2002 году писатель Эд Сиков высказался о ней следующим образом:
«Оглядываясь назад, можно сказать, что Линн Фредерик сама заслуживает некоторого сострадания. Она ухаживала за беспомощным Питером, зависимым и инфантильным существом, подверженным импульсам и, как следствие, противоречиям. Она терпеливо заботилась о нём».
Как бы то ни было, но деньги, доставшиеся ей после смерти ее первого мужа, деньги, частью которых она отказалась поделиться с пасынками, счастья ей не принесли…
