Три хорошенькие женщины ждали, что скажет гадалка.
— Нет, — хриплым голосом произнесла она, обращаясь к голубоглазой красавице, — ты не станешь королевой.
— Ах, ты ничего не понимаешь в этом! – с досадой произнесла Атенаис.
— А вот ты, — продолжила гадалка, поворачиваясь к спокойной брюнетке, — королевой точно будешь.
Резкий смех Атенаис заставил всех вздрогнуть.
— Кто? Наша Франсуаза? – воскликнула она. – Да ни за что не поверю. Нищая королева! То-то смеху будет при Дворе!
Луи де Морней, маркиз де Вилларсо, увез Франсуазу в свой замок весной 1662 года. Она согласилась на все, ей просто некуда было деваться. Ужасающая бедность, в которой она снова оказалась, не оставляла выбора вдове Поля Скаррона.
Никто не знает, что происходило в этом замке. Только позже, много позже событий, про это стали шептаться и строить предположения. Одни утверждали, что Вилларсо использовал Франсуазу, как рабыню: приглашал в свой дом влиятельных особ, которые могли познакомиться с ней. Другие уверяли, что Луи, наоборот, держал ее взаперти и запрещал покидать стены замка. Он был настолько увлечен ею, что никому не позволял видеть свою возлюбленную. А еще он писал картины! И одна из них изображала Франсуазу во всем ее великолепии…
Так или иначе, но в 1667 году Франсуаза обратилась за помощью к своему духовнику, аббату Гобелену. Она не вдавалась в подробности, но говорила, что хочет поменять свою жизнь. Что ее нынешнее существование – ужасно. Поскольку аббат Гобелен долгие годы считался близким другом Поля Скаррона, он охотно откликнулся на призыв молодой женщины.
Сначала он просто навестил ее в доме Вилларсо под предлогом, что Франсуаза хочет исповедаться. А потом передал от нее весточку нескольким друзьям мадам Скаррон. Они поняли: положение отчаянное. Надо помочь Франсуазе выбраться из замка маркиза. На удивление мадам Скаррон, одной из первых откликнулась ее подруга по монастырскому пансиону. Теперь она звалась маркизой де Монтеспан и занимала прочное положение при Дворе.
«Принцесса Мари-Франсуаза Савойская, — написала Атенаис де Монтеспан – подруге, — как ты, наверное, знаешь, недавно уехала в Португалию, чтобы стать там королевой. Она мила и прелестна, и ей очень грустно там без французских знакомых. Я могу порекомендовать тебя, чтобы ты стала ее фрейлиной».
Но мадам Скаррон отказалась ехать столь далеко. Она говорила, что ее пугает и дорога, и чужая страна. И тогда Атенаис сделала Франсуазе другое предложение: пусть она доберется до Парижа, а там ей помогут. Но только надо обязательно молчать! Все должно храниться в строгом секрете!
Бежать из замка Вилларсо помог все тот же аббат Гобелен. Франсуаза уходила ни с чем, в одном платье и легкой накидке. Ее усадили в экипаж и привезли в предместье Сен-Жермен. В небольшом уютном домике, куда мадам Скаррон вошла спустя четыре часа, ее ждала служанка и… беременная Атенаис.
— Сама видишь, — произнесла маркиза, — что происходит. Я жду не дождусь, когда родится этот ребенок. Но его нельзя никому показывать, понимаешь? Это ребенок короля.
Ахнув, Франсуаза выслушала, что придумала Атенаис: теперь мадам Скаррон будет заботиться о ее младенце. За это ей будут хорошо платить, но следует держать рот на замке. Никаких разговоров с посторонними! Сама Атенаис будет иногда заезжать в этот дом, но лучше, если Франсуаза станет сама заглядывать к ней – за деньгами.
Ей пришлось согласиться. В 1669 году на свет появился ребенок, пол которого вызывает вопросы. Малыш довольно быстро угас, и в истории его имя не сохранилось. Но уже в 1670 году на свет появился Луи-Огюст, а потом Луи-Сезар, и Луиза-Франсуаза (позже появились и другие)… Детей становилось больше, хлопот у Франсуазы прибавлялось, поэтому в доме появилась дополнительная няня, а еще кухарка и горничная.
Однажды Атенаис приехала не одна. За ней из экипажа вышел мужчина в широкополой шляпе с красивым белым плюмажем. Когда он перешагнул порог дома, а Франсуаза выбежала встречать гостей, то замерла и упала на колени.
— Сир! – едва выговорила она.
Король Франции пришел посмотреть на своих незаконнорожденных детей. Атенаис считала эту затею глупой и даже сердилась на своего возлюбленного. Но король задал Франсуазе бесчисленное множество вопросов о детях – как они? Что любят? Как едят? Какие у них игрушки? Есть ли у них забавные привычки? А что они умеют говорить?
Усадив Луи-Огюста себе на колени, Людовик XIV принялся рассказывать мальчику сказку. И тот с таким воодушевлением слушал, что Франсуаза роняла слезинки умиления.
— Вы очень любите моих детей, — произнес король, когда настало время уезжать, — я этого не забуду.
В 1673 году Людовик XIV решился официально узаконить своих бастардов. Каждый ребенок получил титул, за каждым были закреплены владения (поместья и дома), девочкам пообещали солидное приданое, когда они вырастут. На представлении детей ко Двору приехала, конечно, и Франсуаза. Она вела за руки своих подопечных (младшего держала на руках) и все внимание было приковано к ней.
Франсуаза держалась с редким достоинством. Одетая в простое черное платье с белым кружевным воротником, она казалась намного эффектнее разряженной Атенаис. Намного красивее! Уверенно и твердо шла она, спокойно отвечала на вопросы короля.
— Ты сегодня чересчур вольно говорила с ним, — позже заметила Атенаис и в ее голосе сквозило раздражение.
Король выплатил Франсуазе 100 тысяч экю, которые позволили мадам Скаррон приобрести «табaчную ферму». В следующем году, получив от короля еще одну крупную денежную сумму, Франсуаза купила собственный замок. Этот замок даровал ей право на титул, и отныне Франсуаза называлась маркизой де Ментенон. Теперь незаконные дети короля жили в большом просторном доме с садом и конюшнями.
Однажды Атенаис де Монтеспан позвала подругу и еще одну девушку, с которой общалась при Дворе, к «надёжной гадалке». Вопрос Атенаис звучал так: станет ли она когда-нибудь королевой? И после того, как гадалка долго рассматривала линии ее руки, а потом руки двух других женщин, ответила:
— Ты не станешь королевой. А вот она, — гадалка указала на Франсуазу, — станет.
Это сообщение вызвало бурю веселья. Атенаис хохотала и называла Франсуазу «нищей королевой». Абсурдность этой мысли так смешила ее, что она не могла успокоиться до самого возвращения домой.
Дети короля обожали Франсуазу, намного больше, чем равнодушную мать. Именно мадам де Ментенон сидела возле их кроваток, когда они болели. Она помогала им с учебой, она ласкала и баловала их. И при этом была строга, когда это требовалось.
— Вы – добрый ангел моей семьи, — как-то сказал король.
Его отношение к Атенаис, тем временем, менялось в худшую сторону. У Людовика XIV появились и другие увлечения, что злило многолетнюю фаворитку. А потом прогремело «дело о ядах», в котором главной фигуранткой стала как раз Атенаис де Монтеспан. Та, что считала себя главной женщиной в жизни короля, в один момент получила отставку. Ей велели покинуть Двор. Атенаис не могла даже рыдать – это слишком понравилось бы другим людям, которые ненавидели ее.
Сближение с мадам де Ментенон случилось как-то буднично и очень удивило обоих. Король давно обнаружил, что ему интересно с Франсуазой, что она умна и надежна. Но теперь, когда между ними установились другие отношения, он начал испытывать большую потребность постоянно видеть ее. Сначала Франсуаза получила должность фрейлины при Дворе. А потом, когда умерла королева, Людовик XIV задумался.
Ему настоятельно рекомендовали жениться еще раз. Конечно, на иноземной принцессе. У него было много крепких бастардов, а вот законные дети не выживали. Из шестерых – один только наследник. Но король, как следует подумав, решил, что он не станет соединять свою жизнь с принцессой. Он выбрал… мадам де Ментенон.
При активной поддержке Католической церкви, Франсуаза д’Обинье, вдова Скаррона, в ночь с 9 на 10 октября 1683 года тайно вышла замуж за короля Франции и Наварры. Однако на следующий день об этом знали уже все.
Дофин, наследник престола, был в ярости. Он явился к отцу и наговорил ему грубостей. Многие косились на Франсуазу, не зная, как теперь к ней обращаться. Она, конечно, не могла называться королевой – ввиду слишком низкого происхождения изначально. Союз остался морганатическим, неравным, но мадам де Ментенон была все равно, что королева.
Она стала набожной с годами, даже суровой. Очень респектабельной. Её мало любила королевская семья, а придворные явно завидовали. Все, что отныне делал король, приписывали ее влиянию. Действительно, мадам де Ментенон во многом влияла на Людовика XIV. Известно, что отмена Нантского эдикта была продиктована как раз ею.
В 1686 году Франсуаза открыла пансион Сен-Сир, который предназначался для бедных знатных девушек. Вспомнив о собственном детстве, она позаботилась, чтобы никто из подопечных не был притесняем и голодал. Впоследствии именно это заведение взяла за образец императрица Екатерина Вторая, когда создавала Смольный институт.
Король, как утверждали, был верен ей. В прежние времена такого не случалось, но возраст брал свое.
«Наш Двор теперь скучен и уныл», — писали современники.
Веселые праздники ушли в прошлое. Теперь усталому и больному королю больше не хотелось маскарадов и песен. В сентябре 1715 года его не стало.
Франсуаза сразу удалилась в свой замок. В июне 1717 года она удостоилась чести принимать у себя русского императора Петра I. Встреча оказалась теплой и понравилась обоим.
Нищая королева, мадам Скаррон, маркиза де Ментенон, покинула этот мир 15 апреля 1719 года. Большую часть своего имущества она завещала на благотворительные цели. Ее подопечные, дети короля Людовика XIV, до последнего оказывали ей знаки внимания и приезжали ее навестить. Для них именно она была любимой матерью.