Она уже успела скинуть шелковистое платье, а он даже не расстегнул ни одной рубашки на сюртуке. «Не любит!», — в ужасе подумала Люба, без сил падая на кровать. Но она ошиблась. Дело было совсем в другом.
Они были знакомы с раннего детства, но по-настоящему близко стали общаться летом 1896 года.
Любе Менделеевой, дочери знаменитого ученого-химика Дмитрия Ивановича Менделеева, в ту пору исполнилось пятнадцать лет; Саша Блок, внук Андрея Николаевича Бекетова, ректора Санкт-Петербургского университета, был на год старше.
Гимназист Саша уже успел испытать глубокое, даже трагическое чувство — безответную любовь к 37-летней многодетной даме Ксении Садовской.
Любовная рана, полученная Сашей, до сих пор не затянулась, и, общаясь с Любой Менделеевой, он писал в тетрадке стихи с посвящением «К.С.»
«Дачный роман» с Любой случился у Блока в Боблово, подмосковном имении Менделеевых. Александр с матерью нередко здесь гостили: имение Шахматово, принадлежавшее деду Блока, располагалось всего в семи верстах от Боблово.
Поначалу шестнадцатилетняя Люба посчитала Сашу неприятным молодым человеком. Много позднее она написала в своих мемуарах:
«Почему мне захотелось внимания человека, который мне вовсе не нравился и был мне далек, которого я в то время считала пустым фатом, стоящего по развитию ниже нас, умных и начитанных девушек? Что-то меня не столько тянуло, сколько толкало к Блоку».
Но все изменил день, когда в усадьбе Боблово ставили театральную постановку на основе «Гамлета» Шекспира. Саше доверили играть принца Датского, Любе предстояло исполнить сложную роль Офелии.
В своих силах театрально одаренная Люба была уверена, но вот от Блока она ждала провала. Однако Александр потряс собравшихся зрелостью и глубиной игры. Его же взаимодействие на импровизированной «сцене» с Офелией было безупречным — в их любовь невозможно было не поверить.
Казалось, между молодыми людьми зародилось чувство, чему семьи были бесконечно рады, однако, едва Блок покинул Боблово, — все прекратилось. В сердце Александра снова вспыхнуло чувство к Ксении Садовской.
Люба, которой было прекрасно известно о том, как дачный поклонник волочится за замужней дамой, испытывала лишь раздражение:
«О Блоке я вспоминала с досадой. Я помню, что в моем дневнике, погибшем в Шахматове, были очень резкие фразы на его счет вроде того, что „мне стыдно вспоминать свою влюбленность в этого фата с рыбьим темпераментом и глазами… Я считала себя свободной.».
В 1901 году Александр и Любовь случайно встретились в Санкт-Петербурге. «Эта встреча меня перебудоражила», — написала Менделеева. 21-летний Александр возмужал, стал серьезнее, с большим умом говорил о поэзии.
В свою очередь, Александр также было поражен изменениями, произошедшими с Любой: перед ним была уже не девочка с дачи, игравшая Офелию, а очаровательная барышня, студентка Бестужевских высших женских курсов.
Разговорились. Люба рассказала, что живет она одна, берет уроки актерского мастерства. Блок учился на юридическом факультете Петербургского университета, по-прежнему писал стихи.
Любовь прочла новые стихи Блока и была поражена: каждая строка была проникнута ожиданием встречи с Прекрасной Дамой. Стихи Александра были поистине рыцарскими по отношению к женщине.
Вскоре в тетрадках Блока начали появляться и стихи, посвященные Любови Дмитриевне:
Пять изгибов сокровенных
Добрых линий на земле.
К ним причастные во мгле
Пять стенаний вдохновенных.
Читатели решили, что в этом стихотворении юный поэт восхищался красотой и статью возлюбленный, однако Александр раскрыл тайну этого произведения:
«В таком мистическом состоянии я встретил 7 марта 1901 года Любовь Дмитриевну на Васильевском острове. Она вышла из саней на Андреевской площади и шла на курсы по 6-й линии, Среднему проспекту — до 10-й линии, я же, не замеченный Ею, следовал позади. Отсюда появились «пять изгибов».
Мне хотелось ЗАПЕЧАТАТЬ мою тайну, вследствие чего я написал зашифрованное стихотворение, где пять изгибов линий означали те улицы, по которым она проходила, когда я следил за ней, не замеченный ею».
Любовь находила в каждом новом стихотворении Блока намеки на их разговоры, нечаянные встречи, свидания. Ей очень нравилось быть его Прекрасной Дамой.
В начале 1903 года Александр сделал Любови предложение, к которому семья Менделеевых отнеслась весьма благожелательно.
30 августа 1903-го в церкви села Тараканово состоялось торжественное венчание.
Блок повез молодую жену в Санкт-Петербург, где он арендовал квартиру. Увы, первая брачная ночь оказалась тяжелым разочарованием для Любови Дмитриевны.
Да, она была счастлива, что муж посвятил ей книгу стихов о Прекрасной Даме, что он относился к ней как к воплощению Вечной Женственности, однако, после свадьбы Любовь хотела, чтобы у нее «все было как у людей».
Александр же заявил, что не притронется к ней, так как слишком сильно ее любит и она для него «почти святая».
Позднее Любовь Дмитриевна вспоминала о самом странном разговоре в ее жизни:
*
На протяжении года Любовь пыталась перевести духовные отношения в, как выразился Блок, «астартизм».
Когда, наконец, как говорили в Средние века, брак был консуммирован, и муж, и жена были весьма разочарованы.
Блок не отказывал себе в интрижках на стороне — с актрисой Натальей Волоховой, оперной певицей Любовью Андреевой-Дельмас. При этом, жена по-прежнему оставалась для него неземной Прекрасной Дамой.
Любови Дмитриевне, любившей Александра, но сильно страдавшей в браке, всей душой сочувствовал друг семьи, поэт Андрей Белый.
В конце концов, Андрей влюбился в Любовь Дмитриевну до умопомрачения, а жена Блока ответила ему взаимностью.
Начался невероятно бурный роман, в котором никто и ничего друг от друга не скрывал. Влюбленные встречались в съемной квартире Белого на Шпалерной улице.
Настал момент, когда Белый поставил Любови жесткое условие — она должна уйти от мужа.
Любовь Дмитриевна думала недолго: она заявила, что останется с мужем, а Андрея хочет навсегда выкинуть из своей жизни. Для Белого это был тяжелейший удар. Поэт, ощущавший себя всеми покинутым, выехал лечить душевные раны за границу.
Любовь Дмитриевна воссоединилась с мужем, однако отношения не восстановились: у Александра Александровича как раз в самом разгаре был роман с певицей Андреевой-Дельмас.
Не бросая супруга, Любовь Дмитриевна решила заняться не семьей, а своим любимым делом — актерством. Она стала активно гастролировать по провинциальным театрам империи, выступая под псевдонимом Любовь Басаргина.
В 1909 году Любовь родила мальчика, которого назвала в честь отца — Дмитрием. Отцом ребенка был не Александр Блок, а актер Дмитриевский из труппы Мейерхольда: с этим обаятельным мужчиной у Любови Дмитриевны случился кратковременный роман во время совместных гастролей.
Блок принял мальчика, и простил супругу. Оно и не удивительно, ведь у самого Александра Александровича было двое, а, по некоторым данным, трое внебрачных детей.
Увы, младенец Дмитрий прожил всего несколько дней, что стало тяжелым ударом и для Любови, и для Александра.
Чтобы прийти в себя, супруги отправились в Италию, затем — в Германию. За границей отношения Александра и Любови улучшились.
К началу Первой мировой войны Блоки уже были вполне крепкой семьей: взаимные адюльтеры прекратились.
Любовь Дмитриевна, как и его супруг, приняла революцию. Она писала:
«Жить рядом с Блоком и не понять пафоса революции, не умалиться перед ней со своими индивидуалистическими претензиями — для этого надо было бы быть вовсе закоренелой в косности и вовсе ограничить свои умственные горизонты. К счастью, я все же обладала достаточной свободой мысли и достаточной свободой от обывательского эгоизма».
Когда с войной, нищетой и голодом в начале 20-х, к Блоку пришло разочарование в «музыке революции», оно же пришло и к его супруге.
Жизнь стала крайне трудной: не хватало еды, дров, практически не было работы.
Александр Александрович буквально задыхался в новых условиях:
«Мировая революция превращается в мировую грудную жабу», — жаловался он.
Возможно, Блок в конце концов осудил бы большевизм, но он не успел: в 1921 году великий поэт скончался на руках у жены в возрасте 40 лет.
Смерть Блока нанесла Любови Дмитриевне страшный удар: как вспоминали знакомые, женщина как-то сразу осунулась, «постарела». Сестре Марии Дмитриевне Менделеевой вдова написала:
«Сердце мое уже по ту сторону жизни и неразрывно с ним».
Советская власть относилась к дочери Менделеева и вдове Блока вполне терпимо.
Любовь Дмитриевна осталась в Советской России. Вместе с трудностями «переходного периода» появились новые возможности: Блок-Менделеева начала профессионально писать о балете и даже занималась этим видом танца. В Союзе ее считали главной хранительницей творческого наследия Александра Блока — и так оно и было.
Поначалу книги Любови Дмитриевны о балете не публиковали, но их час настал — после публикации грандиозного труда «Классический танец: История и современность» Блок-Менделеева стала крупнейшим специалистом в области балетоведения.
Немалый интерес вызвала книга мемуаров Любовь Дмитриевны «И быль, и небылицы о Блоке и о себе».
Любовь Дмитриевна пережила мужа на восемнадцать лет. Замуж она больше так и не вышла, и пользовалась огромным уважением советской интеллигенции.
Скончалась Любовь Дмитриевна в 1939 году в Ленинграде в возрасте 57 лет.
Как вспоминали домочадцы этой удивительной женщины, ее последним словом было: «Сашенька!».
