— Это платье вам не подходит, — сказал Сталин. — Снимите его.
Она растерялась. Как снять, если накануне ночью на Ближней даче Иосиф Виссарионович был совсем другого мнения об этом платье. И, кажется, дорогая заграничная ткань еще помнила тепло его рук…
Она была младшей из пяти детей нижегородского землемера Александра Давыдова и его супруги. Девочка, которую назвали Верой, родилась 17 сентября 1906 года, когда брак ее родителей уже находился на грани распада. На Нижегородской ярмарке отец изменил матери, и та выгнала его из дома.
Жить в Нижнем мать Веры после случившегося не хотела, поэтому она добилась развода с мужем, собрала детей и уехала сначала в Хабаровск, затем — в Николаевск-на-Амуре, где во второй раз вышла замуж.
С отчимом детям Давыдовым повезло: Михаил Флёров был добрым и благородным человеком. Флёров увлекался музыкой, именно он первым обратил внимание на одаренность Веры, начал давать ей уроки музыки.
В 1912 году Вера Давыдова пошла в школу, где стала учиться пению и игре на фортепиано. В этом же году 6-летняя Вера впервые в своей жизни вышла на сцену в концерте к 100-летию Бородинского сражения. Девочка исполнила песню «Бородино» на стихи М.Ю. Лермонтова.
После начала Гражданской войны семья Давыдовых-Флёровых была вынуждена покинуть дом и вскоре оказалась в обозе отступавших анархистов. После тяжелых испытаний беженцы добрались до Благовещенска, где к тому времени уже была установлена советская власть.
Вера продолжила заниматься пением. На талантливую девочку обратила внимание пианистка Л.В. Куксинская. По протекции Куксинской юная певица была принята в качестве солистки в хор местного кафедрального собора под руководством регента И.И. Райского.
Вскоре весь Благовещенск стал говорить о талантливой девочке из кафедрального собора. Послушать пение Веры пришел И.П. Ахматов, ученик великого оперного певца Ипполита Петровича Прянишникова.
Ахматов стал заниматься с Верой, после чего уровень ее мастерства начал планомерно расти.
В 1922 году Вера была принята в оперное товарищество, исполнила первые партии в театре: это был огромный успех для 16-летней девушки.
В 1924 году в Благовещенск прибыл с гастролями оперный певец Андрей Маркович Лабинский, убедивший Веру ехать в Ленинград для построения карьеры певицы.
Вера прислушалась к совету Лабинского и в том же году отправилась в город на Неве. Остановилась у брата Константина, который также был певцом и брал частные уроки у оперной дивы Елены Викторовны Де-Вос-Соболевой, преподававшей в Ленинградской государственной консерватории им. Н.А. Римского-Корсакова.
Де-Вос-Соболева была поражена талантом Веры и без экзаменов приняла ее в свой класс.
Во время учебы в Ленинградской консерватории 19-летняя Вера познакомилась с 21-летним певцом Дмитрием Мчедлидзе. Молодой грузин был поражен красотой Веры. Дмитрий начал настойчиво ухаживать за Давыдовой.
Вскоре Мчедлидзе сделал предложение, которое Вера приняла. Сыграли скромную свадьбу.
Вера родила ребенка, но почему-то это обстоятельство не стало скрепляющим для брака. Наоборот, супруги охладели друг к другу и вскоре стали жить раздельно.
Еще будучи студенткой консерватории, Давыдова дебютировала на сцене знаменитого Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова. Вера исполняла партии Амнерис в «Аиде», Марфы в «Хованщине», участвовала в сборных программах.
Летом 1932 года на представление в театр им. Кирова прибыл сам Сталин. Спектакль прошел блестяще. После выступления в гримерку Веры Давыдовой неожиданно пришел помощник вождя, вручивший певице букет красных роз.
Певица была приглашена в правительственную ложу, где лично познакомилась с Иосифом Виссарионовичем.
54-летнему Сталину приглянулась 26-летняя певица, и уже осенью Веру пригласили в Москву, в Большой театр. Вера поняла, что от такого предложения не отказываются, и немедленно выехала в столицу.
Вера дебютировала на главной сцене страны в своей коронной партии Амнерис в опере «Аида». Дебют получился блестящим, и певица стала получать одну за другой роли в крупнейших постановках: Марина Мнишек в «Борисе Годунове», Любава в «Садко».
Однако наибольшим успехом Давыдовой стало исполнение партии Кармен в одноименной опере. Критики единогласно признали Веру лучшей Кармен на отечественной сцене.
Давыдова много выступала на правительственных концертах, пела перед членами Политбюро, и, конечно, перед Сталиным.
Как-то раз после новогоднего приема в Кремле Вера нашла в кармане записку:
«Около Манежа вас будет ждать машина. Шофер доставит вас на место. Записку сохраните».
Певица сразу же поняла, от кого записка. Даже если она и хотела бы отказаться, сделать это было невозможно.
Шофер доставил Веру в подмосковный особняк Сталина, где певица провела всю ночь. Впоследствии Давыдову неоднократно привозили к Сталину на Ближнюю дачу, и в эти моменты он был с ней очень добр и ласков. Между тем, на публике вождь мог позволить себе некоторую грубость.
Так, на одном из приемов Сталин прилюдно отчитал Давыдову за слишком пышный наряд:
— Зачем вы так пышно одеваетесь? Неужели вам не кажется безвкусным ваше платье? Вам надо быть скромнее. Надо меньше думать о платьях и больше работать над собой.
Вера не знала что сказать, ведь пару дней назад именно в этом платье ее отвезли ночью на дачу вождя, и Иосиф Виссарионович не высказал недовольства.
Ночные визиты Ближней дачи кардинальным образом отразились на жизни и карьере Веры Александровны. Певица получила шикарную квартиру на Кузнецком мосту, по Москве она ездила на автомобиле с личным водителем, ежедневно из Елисеевского ей прямо на дом доставляли дефицитные продукты.
Позиции певицы в театре были незыблемы, ее выступления звучали по радио, по телевизору.
Особым успехом для Веры Александровны стала роль Аксиньи в опере Ивана Дзержинского «Тихий Дон». На премьере Сталин сидел в одной ложе с Михаилом Шолоховым. Автор романа был в восторге от пения Давыдовой, а Иосиф Виссарионович сказал:
«Я думаю, что вы на правильном пути. Создавать современные, советские оперы — большая задача, но на то вы и Большой театр, чтобы решать большие задачи».
Вечером после спектакля Давыдовой была передана записка, и она уже знала, что там написано: у входа в театр ее будет ждать машина.
В 1941 году после начала войны Большой театр эвакуировали в Куйбышев, но Вера Давыдова предпочла поехать к мужу, служившему в то время в Тбилисском оперном театре.
На протяжении двух лет Вера Александровна пела в Тбилисской опере. Неоднократно выступала в госпиталях перед ранеными солдатами, дала большой концерт, все деньги с которого поступили в Фонд обороны.
Со Сталиным общение в этот период практически пресеклось.
В 1943 году Давыдова вернулась в Москву. Встречи на Ближней даче возобновились, но были уже не такими частыми.
После Победы Вера Александровна много гастролировала по стране, участвовала в организованных Большим театром грандиозных концертах. В этот период все улицы города были заклеены афишами с фотографией Давыдовой.
В 1946 году Вера Александровна получила свою первую Сталинскую премию I степени. Еще одна Сталинская премия досталась ей в 1950 году, и третья — в 1951-ом.
В 1953 году Иосиф Виссарионович Сталин скоропостижно скончался. Для Веры Александровны это был страшный удар, но еще более ужасным для нее стало инициированное пришедшим к власти Хрущевым «разоблачение культа Сталина».
Положение Давыдовой в театре ухудшилось, ее перестали приглашать на концерты и на телевидение.
В 1959 году Вера Александровна, горячо полюбившая Тбилиси за время эвакуации, переехала в этот город и устроилась преподавателем Тбилисской государственной консерватории. В этом учебном заведении знаменитая оперная певица проработала много лет, воспитав плеяду великолепных певцов.
Вера Александровна Давыдова, одна из величайших русских певиц, скончалась в Грузии в возрасте 86 лет.
