«Я полагаю, что мы все являемся коллекционерами… что касается меня, я собираю домашних питомцев: девочек от десяти до шестнадцати лет. Все они красивы, сла дки и наивны».
В 1897 году в американской прессе появились некрологи о смерти Марка Твена. Вскоре выяснилось: журналисты поторопились, великий писатель был жив. Газетчикам пришлось спешно публиковать опровержения, извиняться, но 62-летний Твен отнесся к случившемуся философски:
«Слухи о моей смерти несколько преувеличены», — заявил он, и эта фраза стала крылатой.
Слухи, и правда, были преувеличены, но не сказать, чтобы сильно. Дело в том, что после смерти обожаемой 24-летней дочери Сюзи Клеменс писатель, как он сам признавался, чувствовал себя «полумертвым». И эта беда была далеко не единственной: Оливия, супруга Марка, тяжело заболела, а финансовое положение семьи оставляло желать лучшего.
Пожилой писатель работал не покладая рук, добывая деньги для лечения жены, состояние здоровья которой с каждым годом ухудшалось.
В 1903 году Твен повез жену за границу, в Италию. Клеменсы арендовали виллу недалеко от Флоренции.
Писатель надеялся, что перемена климата и обстановки благотворно скажутся на здоровье Оливии. Поначалу так оно и было, миссис Клеменс ожила, стала больше двигаться.
Увы, 5 июня 1904 года Оливия Клеменс скончалась на руках у мужа.
Для Марка Твена смерть обожаемой супруги стала жесточайшим ударом. Писатель впал в черную депрессию, не хотел жить, не хотел писать. Единственное, что отвлекало автора «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» — переписка с поклонницами, в основном, с девочками-подростками.
Переписка помогла Твену пережить смерть жены, и в 1907 году в возрасте 72 лет писатель создал закрытый клуб «Аквариум» для «рыбок-ангелов» — так Марк называл своих юных поклонниц. В клуб входило двенадцать девочек в возрасте от двенадцати до шестнадцати лет.
Родители «рыбок-ангелов» были не против, что их дочери переписываются со знаменитым писателем — и это несмотря на то, что письма порой выглядели далеко не безвинными.
Наличие у девочки «взрослого друга» по тем временам не считалось чем-то предосудительным, например, можно вспомнить Льюиса Кэрролла и его многочисленных подруг.
«Рыбки-ангелы» Марка Твена принадлежали к обеспеченным и влиятельным американским семьям. Девочки хорошо учились в школе, любили читать, обладали литературным дарованием.
С большинством своих «ангелов» Твен познакомился на кораблях во время круизов — писатель много путешествовал по Миссисипи, плавал в Англию, на Бермудские острова.
Твен писал о своем закрытом клубе:
«Я полагаю, что мы все являемся коллекционерами… что касается меня, я собираю домашних питомцев: девочек от десяти до шестнадцати лет. Все они красивы, сладки и наивны. Это делает их невероятно дорогими для меня существами. Жизнь для них — идеальная радость, она еще не нанесла им ни ран, ни горечи, ни слез».
Главной жемчужиной своей своеобразной «коллекции» писатель считал одиннадцатилетнюю Дороти Гертруду Куик.
Знакомство с Дороти состоялось летом 1907 года, когда Твен совершал путешествие на британском корабле с необычным названием «Мин нетонка».
Родители девочки, Генрих Куик и Эмма Аарон, узнали писателя и сообщили, что их дочь Дороти сочиняет стихи. Твен прочел и вполне искренне похвалил: он был убежден, что мисс Куик имеет писательский потенциал.
Во время плавания Марк и Дороти много говорили о литературе, читали вслух книги. Писатель называл мисс Куик своим «литературным агентом».
После возвращения в Нью-Йорк между престарелым писателем и девочкой завязалась обширная переписка, Твен даже несколько раз встречался с Дороти.
Дружба писателя с юными поклонницами была непонятна многим, в том числе, его дочери Кларе Клеменс. Молодая женщина просила отца распустить «Аквариум», ведь к тому времени в газетах писали:
«Если в молодости мистера Твена сопровождала муза, то в старости — девочка-подросток».
Твен отвечал:
«Я достиг возраста дедушки. Все, чего мне не хватало, все, что мне было нужно – это внуки. Мое сердце… это сокровищница для маленьких людей, которым я поклоняюсь и чьим униженным рабом я являюсь. Внуки могли бы сделать из меня самого богатого человека из ныне живущих. Я выбрал своих внучек сам, в то время как все другие деды должны мириться с тем, что имеют».
В клубе «Аквариум» Твен установил весьма строгие правила. Каждая девочка обязана была носить нагрудную ленту, а также специальный значок. В клуб могла вступить только юная леди, еще не окончившая школу.
Каждая участница клуба прислала Марку Твену свою фотографию: снимки писатель развесил в бильярдной комнате своего дома в Рединге.
В основном общение проходило по переписке: девочки обязаны были писать Твену минимум раз в три месяца, те, кто не соблюдал это правило, вылетали из «Аквариума».
Нередко «рыбки-ангелы» приезжали к Твену в гости вместе со своими матерями. Для посетительниц писатель выделил большую комнату.
Несмотря на определенные проблемы с финансами, на долги, Марк Твен оставался весьма и весьма обеспеченным человеком. Для многих взрослых американок писатель, несмотря на возраст, выглядел привлекательным вариантом, поэтому в «Аквариум» желали вступить и многие женщины.
Однажды в гости к Твену напросилась 23-летняя бродвейская актриса Билли Берк, одевшаяся «как 12-летняяя, с розовыми лентами на затылке». Писатель был совершенно поражен и, нарушив собственные правила, принял женщину в «Аквариум», вручил ей ленту и значок.
С Билли Твен неоднократно встречался в приватной обстановке в своем нью-йоркском таунхаусе.
«Рыбок-ангелов» Твен коллекционировал на протяжении трех лет. Странное увлечение отца пресекла Клара Клеменс, вернувшаяся из Европы и обнаружившая сразу нескольких «внучек» в доме писателя.
После закрытия клуба Твен стал крайне раздражительным, постоянно говорил о смерти, жаловался на здоровье.
Это продолжалось до 1910 года, когда писатель познакомился с 15-летней Хелен Аллен, которую Твен называл «яркой, умной, живой, энергичной, решительной, вспыльчивой, напряженной». Это знакомство улучшило душевное состояние писателя, он воспрял духом.
Однако общение продлилось недолго: Аллен разочаровала Твена. Девушка не воспринимала юмор писателя, не понимала его острот. Также выяснилось, что уже год как у Хелен были отношения с ровесником.
Марк умолял подругу быть осторожней с «этим парнем». Писатель убеждал барышню бросить кавалера, но Аллен этого не сделала, и общение прекратилось.
21 апреля 1910 года у Марка Твена, страдавшего стенокардией, сильно заболело сердце. Врачи пытались помочь великому писателю, но их усилия оказались тщетными: 74-летний автор «Принца и нищего» скончался.
Как сложились судьбы «рыбок-ангелов», по большому счету, неизвестно. За исключением главной подруги Твена, Дороти Куик. Как и предрекал Марк, девочка стала писательницей.
В 1932 году в возрасте 36 лет Дороти дебютировала в печати с рассказом «Ароматные сады».
Впоследствии Куик писала романы и рассказы в самых разных жанрах: начиная от научной фантастики и заканчивая фэнтези. Наибольшего успеха Дороти добилась в жанре детектива, ее книги издавались и неплохо продавались. В России произведения Дороти Куик, ученицы Марка Твена, еще ждут своего переводчика и издателя.
В 1961 году Дороти издала книгу мемуаров «Очарование: дружба с Марком Твеном». Это произведение стало самой популярной книгой Куик, и в 1991 году была экранизирована.
Дороти Куик умерла 15 марта 1962 года в возрасте 65 лет, ровно через год после выхода ее воспоминаний о Твене.
