Даже имя его старались не произносить. Зачем? Слишком неприятная тайна. На лесной ферме – так назывался дом, куда отправили принца – королевская семья старалась не появляться. Только Лала ухаживала за Джоном. Белокурый ребенок с редким для Виндзоров именем, стал «стертым мальчиком». Потому что память о нем постарались стереть.
Лала Билл, няня королевских детей, стала первой, кому передали новорожденного ребенка. Осторожно держа белое одеяльце, она всматривалась в голубые глазки младенца. Усталая мать откинулась на подушках и почти сразу уснула. Пятый сын принца Уэльского и Марии Текской появился на свет 12 июля 1905 года. Это произошло в поместье Сандрингем, куда семья престолонаследника удалилась на лето.
Плодовитость принцессы Марии бесконечно радовала Виндзоров. Когда пятый сын появился на свет, ему дали редкое имя – Джон Чарльз Фрэнсис. «Не самый удачный выбор», — шепнул кто-то из придворных. Действительно, в далеком тринадцатом веке на престол взошел король Джон.
В историю он вошел как Безземельный, поскольку умудрился потерять свои владения на континенте. А еще возмутил сразу два королевства, когда похитил девушку, которая предназначалась другому!
Малыш Джонни мало чем отличался от своих братьев… Разве что плакал больше, чем они? Во время крестин ребенок заходился плачем, так что португальский король, выбранный в крестные отцы, недовольно хмурил брови. Только на руках доброй Лалы мальчик немного успокаивался. А потом плач начинался снова…
— По всей видимости, он нездоров, — говорил королевский врач.
Было решено, что осенью принц Джон не вернется в Лондон вместе с родителями. Он останется в Сандрингеме, на свежем воздухе, под опекой Лалы.
На самом деле, эту женщину звали Шарлоттой Билл. Имя «Лала» придумал старший из доверенных ей детей, когда не мог выговорить букву «р». К королевскому Двору она прибыла в качестве помощницы главной няни… и пришла в ужас от ее методов.
Главная няня была все время раздражена.
— Орава детей, — бормотала она про маленьких принцев, — и она все еще рожает!
Жесткая, поднимающая руку на малышей, она настолько запугала детей престолонаследника, что один из них начал заметно заикаться. Только с Лалой-Шарлоттой малыши чувствовали себя в безопасности. И однажды женщина не выдержала. Пришла к принцу Уэльскому и прямо заявила ему: с детьми обходятся чересчур сурово. Так нельзя!
После этого Главная няня потеряла свою должность и была уволена, а Лала заняла ее место…
Джонни стал ее любимцем. Он медленно рос, поздно встал на ножки, плохо говорил. Но все отмечали – удивительно симпатичный! У него были голубые глаза и светлые волосы. Одно беспокоило родителей – его крайняя медлительность. С каждым годом становилось все очевиднее, что с принцем что-то не так. А в четыре года он однажды упал и закатил глаза.
Лекари предупредили королевскую семью – принц Джон нездоров. И дело очень серьезное. Вряд ли он когда-нибудь станет таким, как все. Короткое время спустя отец Джона стал королем Англии и тогда было принято решение: надо увезти Джона из дворца. Пусть он живет в отдалении, не бросая тень на других потомков Его величества.
Это было важно, потому что Европа уже неодобрительно смотрела в сторону Англии. Все знали, что несколько принцесс из этой династии передали своим детям «нехорошие» гены. Принцесса Алиса вышла замуж за русского императора Николая, и ее сын был тяжело болен.
Подрастали слабые дети и в испанском правящем доме. Новый «дефектный» случай в Великобритании привел бы к нежелательным последствиям. Кто захотел бы связывать свою жизнь с принцами и принцессами оттуда?
Так что Джона попросту спрятали. Ему позволили присутствовать на коронации отца 22 мая 1911 года, но затем его поселили в Сандрингеме. Отец-король Георг V старался быть особенно внимательным к мальчику, но и у него опускались руки.
Дело в том, что Джон совершенно не понимал, что такое хорошо себя вести. Он бросал предметы на пол, кричал, бегал без остановки, не реагировал на просьбы и крики. Только Лала иногда могла призвать его к порядку.
— И все равно ему надо учиться, — сделал вывод король.
Тогда Джона и его брата Джорджа отправили в школу Бродстерс, что в восточном Кенте. Но уже в середине первого семестра мальчика срочно забрали назад. Он не слушал учителей, он вообще не был способен высидеть хотя бы один урок. Так что в официальном газетном сообщении звучала такая фраза:
«Его королевское высочество, принц Джон, будет постигать науки дома, с педагогами».
С той поры о нем практически ничего не было слышно. Его перевезли на Лесную ферму, где за ним также ухаживала Лала. Газеты пестрели сообщениями о том, где бывала королевская семья, какие действия предпринял Георг V с начала Первой мировой, но Джона, как будто, стерли?
О нем никто ничего не слышал. О нем даже запрещали говорить вслух. Это была стыдная тайна. Мать очень редко навещала Джона, а потом и вовсе прекратила. Последний из учителей Джона был уволен в 1916 году. Тогда сообщили: «К учению не способен». Хотя Лала утверждала обратное! Она просила не лишать принца педагогов, объясняла, что ему нужно больше времени. Но с Джоном возиться не захотели.
Бабушка, королева Александра, чаще других виделась с принцем. Она разбила для него маленький сад, где он с удовольствием возился с овощами фруктами. Выращивал зелень, полол грядки.
«Я прошу, — писала она матери Джона, — чтобы вы позволили ему общение с другими детьми. Для него это необходимо, он скучает».
Этот призыв не остался без ответа. Было выбрано несколько ребятишек, которым предложили поиграть с принцем. Одной из них стала Винни Томас. Как и принц, она была не совсем здорова. В окрестностях Сандрингема она жила в доме дяди. Именно Винни стала для Джона вторым самым важным человеком после Лалы. Они подружились, вместе гуляли по округе, катались на повозке, запряженной лошадями.
Рождество 1918 года стало для него последним. Тогда вся семья собралась в замке Сандрингем и с удовольствием разбирала подарки. Джон получил игрушку и очень обрадовался, а утром его снова отвезли на Лесную ферму. 18 января ему стало плохо. А наутро принц не отозвался на зов Лалы.
«Для беспокойной души бедного мальчика это стало облегчением, — писала его мать, королева Мария, — бедная Лала потрясена… Джон теперь избавлен от многих страданий… Не могу выразить словами, как мы благодарны Богу за то, что Он забрал его таким мирным образом. Он просто спокойно спал в своей небесной обители».
О Джоне постарались забыть как можно скорее. Стереть память о нем. Тайный ребенок королевской семьи – так его назвали в газетах – был тихо предан в земле в том же Сандрингеме.
Винни Томас получила от королевской семьи в подарок несколько личных вещей Джона. Лала Билл всегда держала портрет Джона над каминной полкой в своем доме вместе с запиской, помещенной в рамку: «Няня, я люблю тебя».
