Кулак просвистел мимо Бетти. Она снова успела увернуться, она давно научилась. А потом ловко пробежала по коридору вперед и захлопнула дверь. За стенкой ревел разъяренный отец, что-то громко кричала мать. Бетти решила в тот вечер: когда она вырастет, в ее жизни никогда не будет ничего подобного!
Родители не хотели ребенка, и Бетти словно почувствовала это. Когда она появилась на свет, то не спешила закричать. К чему привлекать внимание, если она только раздражает свою матушку? Тем более, что 22 апреля 1923 года в Нэшвилле было уже так жарко… Вентилятор сонно наматывал круги, пока Эдна потихоньку приходила в себя.
Младенец и мать выписались на второй день. Эдна Мэй Пейдж, жена Роя, в юности была хорошенькой девушкой. Но заботы и тревоги преждевременно состарили ее. Семья, в поисках заработка, постоянно колесила по штатам, нигде подолгу не задерживаясь. А дети постоянно прибавлялись! И вот уже Бетти превратилась в старшую сестру, которая во всем помогала матери…
— Вытри нос, Бетти, — монотонно говорила Эдна, — да не себе! И убери в углу, я вижу там лужу…
Она покорно брала тряпку, она переодевала малышей, она водила их на прогулку, и сама кормила с ложки. А по вечерам в семье Пейдж начинались «спектакли». Так, закатив глаза, говорили про эти крики их соседи. Родители ссорились, они постоянно находили поводы упрекать друг друга. Шестерым детям приходилось зажимать уши ладошками.
Хуже всего было то, что Рой Пейдж начал срываться на отпрысках. Особенно доставалось Бетти. Мать просила ее молчать, но она все равно однажды крикнула:
— Ты похож на животное!
После этого Рой погнался за ней по коридору…
Это длилось ровно до того момента, как Рой загремел за решетку. Он угнал автомобиль в Атланте (еще одна недолгая остановка семьи Пейдж) и получил два года. За это время Эдна развелась с ним. Растить детей приходилось теперь в одиночку.
Она спала едва ли по пять часов в сутки. По ночам Эдна работала прачкой, днем – в парикмахерской. Радужно улыбаясь посетителям, миссис Пейдж скрывала свою боль.
Она понятия не имела, как ей тянуть своих малышей. У нее не хватало денег ни на аренду жилья, ни на продукты. Что уж там говорить о новых платьях или туфлях! Бетти давно выросла из своих ситцевых платьишек, коленки предательски торчали, но Эдна не могла себе позволить пошить наряд…
— Это ненадолго, — говорила она Бетти и двум другим дочерям, отправляя их в протестантский приют, — сестры будут заботиться о вас.
На самом деле, единственным плюсом этого мрачного учреждения было то, что там давали крышу над головой и кормили. Впрочем, кормили довольно скудно. А еще монахини, управлявшие приютом, относились к воспитанницам очень жестко. Казалось, что они лишены всех человеческих чувств – словно машины. Никто не кричал, но наказывали сурово, причем за всякую мелочь. А Бетти невзлюбили с первого взгляда.
Дело в том, что она очень рано стала превращаться в девушку. Другие были худыми подростками, а она выглядела намного взрослее.
— О чем ты думаешь, Бетти? – сурово отчитывала одна их учительниц. – Ты опять прослушала урок?
Год спустя Эдна забрала девочек. С кислой улыбкой сообщила, что сдает подвал… их отцу. Да, Рой освободился и теперь хочет быть поближе к семье. Он даже платит за чулан, в котором живет. Бетти внутренне сжалась. Она боялась отца и не любила его. «Я так и не смогла простить родителей», — позже скажет она.
Многие в их квартале жили бедно. Но дети при этом не выглядели несчастными. Они воспринимали свою бедность, как должное. А еще в других семьях не кричали по вечерам друг на друга… И не бегали по коридорам, чтобы спастись.
В школе Хьюм-Фогг, куда отправили учиться детей, Бетти стала одной из преуспевающих учениц. А кроме того, она скоро превратилась в популярную девушку! Парикмахерские навыки матери пригодились – Бетти научилась у Эдны взбивать волосы высоко-высоко. С помощью журналов она делала эффектный макияж. Когда ей вручали диплом с отличием в 1940 году, Бетти была так красива! Стипендия, полученная ею от штата Теннеси, позволяла поступить в колледж Пибоди.
— Я стану учителем, — решительно говорила Бетти. – Это хорошая профессия, и мне нравится учить!
Но в колледже она не задержалась. Симпатичную уроженку Теннеси уговорили пойти на курсы актерского мастерства. А чтобы поддержать семью, Бетти устроилась машинисткой у писателя Альфреда Крэбба.
— Выходи за меня, — как-то сказал ей Билли.
С этим парнем она познакомилась в школе – он был на два года старше. Билли призывали на фронт – шла Вторая мировая, и Бетти обещала подумать. А когда он вернулся в 1943-м, ответила ему: «ДА!». Это был очень простой способ уйти из ненавистного семейного дома…
Она всегда любила кино. Не пропускала новинок, вырезала из журналов фотографии знаменитостей. Каким прекрасным казался этот далекий дивный мир! Приземленный Билли считал, что даже думать об этом не следует.
— Меня позвали сниматься для плаката. – однажды сообщила Бетти.
— Для плакатов снимаются дешевые девушки, — небрежно отозвался Билли.
«Нам было не по пути», — сказала Бетти. И в 1947 году они развелись…А потом произошло то, о чем Бетти хотела бы забыть. Она уехала в Нью-Йорк, устроилась работать секретарем, и однажды задержалась в конторе. Был поздний вечер, и на улице Бетти оказалась одна. Когда к ней приблизились трое незнакомцев, никто не смог прийти ей на помощь.
Дома, когда она поспешно вернулась в Нэшвилл, ее ни о чем не спросили. Бетти потребовалось некоторое время, чтобы успокоиться и понять, как жить дальше. Остаться? Поставить крест на своих мечтах? Нет, никогда! И она снова поехала в Нью-Йорк.
Как это часто бывает в подобных историях, Бетти помог случай. Однажды к ней подошел познакомиться офицер полиции. Его звали Джерри Тиббс, и он увлекался фотографией.
— У тебя прекрасные данные для фото, — сообщил он. – Давай попробуем сделать несколько снимков?
Узнав, что Бетти уже снималась для плаката, он обрадовался – не придется объяснять все с нуля! Тиббс сделал множество фотографий Бетти Пейдж, он же помог ей составить роскошное портфолио, и он придумал образ девушки с челкой.
А потом ее снимки увидел другой фотограф, и предложил уже настоящий контракт. Он делал серии фотографий, которые продавались хорошими тиражами. Часто – на заказ. Надо было, например, сделать два десятка снимков в образе Клеопатры. Или рабыни. Бетти с интересом взялась за работу.
Она вернулась к курсам актерского мастерства, попала в шоу и на ТВ. За короткий срок Бетти Пейдж стала востребованной моделью пин-ап. Хью Хефнер для своего знаменитого мужского журнала приглашал Бетти не раз, и она становилась у него «девушкой месяца». В 1955 году ее называли «Мисс пин-ап Мира».
Но Бетти Пейдж ушла на взлете. В 1958 году, оставаясь все такой же востребованной, она вдруг предупредила фотографов – больше не будет никаких съемок. Она завершает карьеру. Обеспокоенные коллеги, с которыми она сразу прекратила общение, оборвали ей телефон. Кто-то думал, что у нее депрессия и поэтому Бетти решила уйти. Другие уверяли, что это лишь рекламный трюк. Она набивает себе цену, хочет получить особенно грандиозный контракт…
Но Бетти не шутила. Однажды она пришла в евангелистскую церковь и тихонько села на одну из лавок. А после службы подошла к священнику и попросила ее… крестить.
— Разве вы не посещали церковь раньше? – удивился он.
31 декабря 1959 года в Ки-Уэсте, штат Флорида, Бетти приняла христианство. «Моя пенсия началась», — весело сообщила она. Единственный, кому она позволила сделать снимки после этого – фотограф Сэм Мэннинг. Бетти признавалась, что была ему должна – он ждал в очереди своего права запечатлеть ее почти два года.
Вся ее жизнь сосредоточилась вокруг церкви. Да, был мимолетный брак с Армандом Уолетрсоном, но продлился он не более пяти лет. Из-за этого развода церковь отказала Бетти, когда она предложила свою кандидатуру, чтобы стать христианским миссионером в Африке. А еще Бетти продолжила брошенную когда-то учебу.
Никто не мог поверить до конца: неужели она не вернется? Но нет, Бетти работала на преподобного Билли Грэма. Она снова встретила своего первого супруга, Билли, и снова вышла за него. Однако и на этот раз союз продлился совсем чуть-чуть, не больше года.
«С ней произошло слишком многое, — писал ее биограф, Сэм Брекфорд, — предательство родителей и жестокость отца, затем то происшествие в Нью-Йорке… Бетти блистала, но чувствовала, что она никому не может доверять. Поэтому отношения оказывались такими короткими, «рваными»».
Она была неприкаянной.
Еще одна попытка – брак с Гарри Лиром в 1966-м – показалась Бетти «той самой мечтой, к которой она стремилась». Но шесть лет спустя произошел очередной развод. А когда у Бетти произошел нервный срыв и ее пришлось отправлять в клинику, прояснились кое-какие особенности ее поведения.
Оказалось, что у нее имеется серьезный душевный недуг. Двадцать месяцев звезда открыток и плакатов находилась под наблюдением. Ее отпустили. Она подралась с домовладельцем и ее снова отправили в клинику.
«Бетти была явлением, — писала о ней художница Оливия Де Берардинис, — именно благодаря ей стали появляться женщины, щеголяющие с чёлками. Они носили черные чулки со швом и 15-сантиметровые шпильки с коротким носом. Это и были фирменные знаки Бетти Пейдж… Ни одна звезда этого жанра (пин-ап) не существовала до неё. У Мэрилин Монро были предшественники, у Бетти — нет».
Образ Бетти Пейдж многократно эксплуатировался, принося хорошую прибыль. Под конец жизни она сама наняла юридическую контору, чтобы получить причитающиеся ей гонорары. И у нее получилось. В 2011 году она вошла в список самых богатых ушедших знаменитостей, оставив после себя 6 миллионов долларов….
