1966 год. Кабинет врача в одной из московских клиник. Молодая женщина невероятной красоты сжимает в руках направление на процедуру. Ей всего 24 года, она на пороге большой славы – главная роль в военном фильме «Их знали только в лицо» может изменить всю её жизнь. Но есть одна проблема: Ирина беременна.
«У меня был жуткий токсикоз, а мне предложили роль, – вспоминала позже актриса. – Миша сказал, чтобы я шла работать, я сделала аборт. Тогда это было нормально».
Михаил – это её первый муж, драматург Михаил Шатров. Он мог надавить, заставить её выбрать семью, но понимал: так он посадит жену в клетку. «Иди делай аборт и работай«, – сказал он. Эти слова станут приговором будущему материнству. А Ирина тогда ещё не знала, что выбирает между славой и одиночеством на всю жизнь.
Так начиналась история женщины, которая станет легендой советского кино, но так и не познает счастья материнства.
Эвакуация, репрессии и мечта о сцене
Ирина Петровна родилась 24 июля 1942 года не в Москве, хотя её родители были коренными москвичами. Война разметала семьи по всей стране – отца, младшего политрука Петра Исаевича Вайнштейна, направили в Барнаул в составе 22-го запасного стрелкового полка. Там, в сибирской глубинке, и появилась на свет будущая звезда.
Но самая страшная история была связана с матерью Ирины. Екатерина Антоновна Мирошниченко мечтала стать актрисой, училась в студии при театре Александра Таирова.
У неё был талант, красота и амбиции. Но в 1937 году арестовали её первого мужа, Ивана Толпежникова – отца её сына Рудольфа. Иван Игнатьевич был соратником Будённого, имел трёхкомнатную квартиру на Тверском бульваре, автомобиль с шофёром, домработницу.
12 июля 1937 года состоялся парад физкультурников на Красной площади. А уже через несколько дней всё рухнуло – Толпежникова расстреляли. Карьера Екатерины Антоновны закончилась, не успев начаться. Женщина с «неправильной» биографией не могла появляться на советской сцене.
Позже Ирина вспоминала мать как невероятно красивую женщину: «Стройная, с потрясающей фигурой, с вьющимися, слегка надушенными волосами, она в любое время суток была прекрасно одета и одним только обликом своим убеждала нас, детей, в необходимости быть красивыми, вести себя достойно».
Возможно, именно неосуществлённые мечты матери подтолкнули Ирину к актёрской профессии. С шести лет девочка училась играть на скрипке в школе при училище имени Гнесиных, изучала французский язык. А в старших классах пришла в театральную студию при театре Ленинского комсомола.
Первая любовь: учитель и ученица
В семнадцать лет Ирина переступила порог театральной студии и встретила человека, который изменит её жизнь. Михаил Филиппович Шатров был на десять лет старше, руководил студией и сразу обратил внимание на красивую школьницу. Но серьёзные отношения завязались не сразу.
«Я была девушкой серьёзной, училась увлечённо, хотела достичь в жизни чего-то значительного, а потому об амурных делах даже не думала, – рассказывала Ирина. – Моя личная жизнь началась не со страстных романтических порывов, а с серьёзных, вдумчивых отношений с замечательным мужчиной».
Михаил Филиппович относился к девушке очень бережно, боясь её спугнуть. Встречи проходили исключительно в присутствии третьих лиц. Он вводил её в мир литературы, знакомил с интересными людьми, развивал её вкус и интеллект.
«Всё это было очень деликатно, без приставаний, без двусмысленных намёков», – вспоминала актриса.
Когда Ирине исполнилось 18, Шатров поступил как истинный джентльмен – встретился с родителями девушки и попросил её руку. Родители дали согласие, и в 1960 году состоялась свадьба.
Только потом Ирина узнала, что у мужа есть тайна – он уже был женат и у него есть дочь от первого брака, которой он будет пересылать часть заработков. Молодая жена не стала скандалить, приняла ситуацию как есть.
У самого Михаила Шатрова тоже была непростая судьба. Его настоящая фамилия была Маршак – он приходился родственником знаменитому поэту. Отца расстреляли в 1938 году, мать посадили в 1949-м. Неудивительно, что в свои 27 лет у него уже была седина. «Было от чего«, – удивлялась Ирина.
Звёздный взлёт и первая жертва
Шатров окружил молодую жену заботой и вниманием, поддерживал её актёрские амбиции. В 1961 году Ирина поступила в Школу-студию МХАТ на курс В.П. Маркова. А уже на третьем курсе случился дебют – эпизодическая роль сестры главного героя в фильме Георгия Данелии «Я шагаю по Москве«. По правилам вуза съёмки были запрещены, студентку едва не отчислили, но ограничились выговором.
А потом пришла большая роль – главная героиня военного фильма «Их знали только в лицо«. Ирина должна была сыграть советскую разведчицу Галину Ортынскую, работающую в немецком тылу. Роль могла принести славу и открыть дорогу в большое кино.
И тут выяснилось, что Ирина беременна. Токсикоз мешал работать, а первые роли юной актрисе были нужны как воздух. Муж понимал, как важна для неё карьера.
«Мой первый муж Михаил прекрасно знал, как я хотела сниматься, – рассказывала позже Ирина. – Он говорил мне: «Мы потерпим, иди работай». Он мог, конечно, надавить, но понимал, что так посадит меня в клетку. Миша сказал: ‘Иди делай аборт и работай'».
Решение далось нелегко, но карьера победила.
«А после мы с ним ни разу не обсуждали тот случай, – вспоминала актриса. – Мы строили свою жизнь, и мы оба считали, что так правильно».
Фильм «Их знали только в лицо» действительно принёс Ирине известность. А в том же 1966 году Андрей Тарковский пригласил её в свою картину «Андрей Рублёв» на роль Марии Магдалины. Так началась звёздная карьера.
После окончания школы-студии в 1965 году Ирину приняли во МХАТ. Она с головой окунулась в театральную жизнь, играла в «Трёх сёстрах», «Чайке», «Идеальном муже». Перед ней открывались все двери.
Измена и расплата
Двенадцать лет с Шатровым пролетели как один день. Михаил боготворил жену, поддерживал все её начинания. Но Ирина чувствовала: чего-то не хватает. Страсти, огня, безумной любви.
«Не испытывала к нему ни любви, ни страсти», – призналась она позже.
В 1972 году судьба свела Ирину с литовским кинорежиссёром Витаутасом Жалакявичюсом на съёмках фильма «Это сладкое слово – свобода!«. Витаутас был талантливым режиссёром, народным артистом, лауреатом Государственной премии. И он был женат.
Страсть вспыхнула мгновенно. Ирина была уверена, что сможет скрыть роман, но ошибалась. Слухи докатились до Москвы. Жена режиссёра забила тревогу – звонила в партийные органы, родителям Ирины, даже к Шатрову.
Весь столичный бомонд обсуждал скандал. Чтобы избежать партийного гнева, отношения нужно было перевести в официальное русло. Ирина ушла от Шатрова, хотя на развод формально подавал он.
Казалось, это тот самый режиссёр, который поможет ей покорить мировое кино. Жалакявичюс писал для неё сценарий «Госпожи Бовари», вёл переговоры о съёмках в Италии. Ирина мечтала о международной славе.
Но сказка оказалась короткой. Брак продлился всего шесть месяцев. Что стало причиной разрыва, Ирина предпочитала не рассказывать. Возможно, режиссёр оказался не таким, каким виделся на расстоянии. А может, сама Ирина была слишком независимой для семейной жизни.
Третий шанс: «Ирина, как Катрин Денёв похожа на тебя!»
Три года Ирина была одна. Работала в театре, снималась в кино, пользовалась успехом у мужчин. А в 1975 году познакомилась с коллегой по МХАТу – актёром Игорем Васильевым.
Игорь завоевал её сердце одной фразой: «Ирина, как Катрин Денёв похожа на тебя!» Актрисе это польстило – французская звезда была её кумиром. Мирошниченко очень любила Францию, хорошо знала французский язык.
Васильев был талантливым актёром, позже станет народным артистом России. Со стороны их союз казался идеальным – два красивых, успешных артиста на пике карьеры.
Но и в этом браке Ирина снова столкнулась с выбором между материнством и творчеством. Игорь хотел детей, но актриса снова сделала аборт, боясь, что беременность выбьет её из привычного ритма работы.
«Васильев тоже подарил исполнительнице шанс стать матерью, но она вновь сделала аборт, боясь нестабильности», – рассказывали близкие.
Спустя годы Ирина пожалеет об этом решении. Но тогда казалось – времени ещё много, всё ещё будет. Карьера была на первом месте.
Брак с Васильевым продлился пять лет и распался в 1980 году. Причиной стало то, что муж, по словам знакомых, ревновал Ирину к её успехам на сцене и в кино.
«Актриса была сильной, волевой и очень самодостаточной женщиной. Наверное, мужчин это отталкивает», – говорили друзья.
Год, изменивший всё
1980 год стал переломным в жизни Ирины. Развод с третьим мужем, и тут же – страшная автомобильная авария. Ирина повредила позвоночник, врачи не давали гарантий, что она снова сможет ходить.
Ситуация усугубилась на съёмках фильма «Шляпа«, где актриса сильно застудила спину. Врач проявил халатность и сделал укол, вызвавший аллергическую реакцию. От боли Ирина не могла пошевелиться.
Полтора месяца она пролежала в больнице, потом шесть месяцев долечивалась дома.
«Постепенно ей сняли безумные боли, она начала подниматься – поначалу в корсете и на костылях», – вспоминали близкие.
Спасли её венгерские врачи. В Венгрии Ирина снималась в фильме «Елена Прекрасная» и играла сцены, стоя на одной ноге. В конце концов она смогла встать на ноги без операции.
Но авария заставила задуматься о смысле жизни. «Возможно, это расплата за грехи», – думала Ирина. Она нашла спасение в религии, крестилась и изменила жизнь к лучшему.
Звёздные роли и пустота в душе
Несмотря на личные трагедии, карьера Ирины продолжала блистать. В начале 1980-х она активно участвовала в новогодних «Голубых огоньках», развивала певческую карьеру в дуэте с Андреем Никольским.
Зрители полюбили её за роли в фильмах «Вам и не снилось» (1980), где она сыграла маму главной героини, «Зимняя вишня» (1985) и её продолжениях. В середине 1980-х снялась в драме «Жалоба» о буднях советских врачей.
Интересно, что её звали на роль очередной красавицы, но актриса попросила совсем другую – пациентки, которая хочет умереть и совсем опустила руки. Над образом Ирина работала самостоятельно: нацепила рваную ночную рубашку, нарисовала на лице синяк, прилизала вазелином волосы. Режиссёр морщился: «Вы смелая актриса».
Возможно, в этой роли отразилось её внутреннее состояние – успех есть, а счастья нет.
Королева одиночества
После развода с Васильевым Ирина больше замуж не выходила. У неё были романы, поклонники, но серьёзных отношений не получалось.
«Благодаря опыту общения с мужчинами, признанными не только в Советском Союзе, но и во всем мире, у Мирошниченко сформировались завышенные ожидания от партнёров», – объясняли знакомые.
«Вокруг, конечно, появлялись различные альфонсы, но она не верила ни единому их слову о любви, – рассказывала близкая подруга Виктория Лазич. – Понимала, что им нужны от неё прописка, кров, деньги...»
Годы шли, Ирина постепенно хоронила всех близких – маму в 2005 году, брата Рудольфа в 1995-м, первого мужа Шатрова в 2010-м, третьего мужа Васильева в 2007-м. Второй муж Жалакявичюс умер в 1996 году.
В 2020 году, в возрасте 78 лет, Ирина призналась: «Я стремилась к независимости – я её добилась. Мне иногда бывает очень грустно, я думаю, что это ошибка. А ведь как хорошо зависеть от человека, который рядом с тобой и на которого ты можешь опереться».
Актриса жила одна в квартире на 1-й Тверской-Ямской улице, но большую часть времени проводила на даче в Опалихе. У неё были три домработницы и сиделка, но не было самого главного – близких людей.
«Всю свою молодость Мирошниченко купалась в любви, – писали журналисты. – Её обожали мужья, поклонники, любовники… А в последние годы оказалась одинокой».
Ирина продолжала играть в театре, но с каждым годом всё реже появлялась на сцене. Она понимала, что время уходит.
«Раньше я всегда жила с ощущением, что жизнь бесконечна, но постепенно пришло оглушительное понимание конечности пребывания на этой земле», – говорила актриса.
Последний день рождения
24 июля 2023 года Ирина Петровна отметила свой 81-й день рождения. С весны она начала отдаляться от людей, отказывалась от съёмок и концертов, словно предчувствуя скорый уход. Друзья говорили, что она словно понимала – времени осталось мало.
В тот день, в свой день рождения, Ирина почувствовала себя плохо, но к врачам обращаться не стала. Пыталась лечиться дома, надеясь, что всё пройдёт. Но через несколько дней поднялась температура, пришлось вызывать скорую помощь.
30 июля её госпитализировали в тяжёлом состоянии. Врачи диагностировали грипп с осложнениями, поместили в реанимацию. 1 августа ввели в медикаментозный сон, боролись за жизнь даже после остановки сердца. Но полиорганная недостаточность прогрессировала.
3 августа 2023 года, на 82-м году жизни, Ирина Мирошниченко скончалась, не приходя в сознание. Символично, что произошло это за день до дня памяти Марии Магдалины – той самой роли в «Андрее Рублёве», которая когда-то принесла ей славу.
В одном из последних интервью она сказала: «У меня в репертуаре есть замечательная песня «Мы вдвоём». Человеку трудно одному, он должен быть вдвоём – с кем-то. Или с чем-то. Я счастлива, что есть мой зритель, что есть коллектив театра, вместе с которым я работаю. Так что мы вдвоём!»
7 августа состоялось прощание. Гражданская панихида прошла в МХТ имени А.П. Чехова, отпевание – в Храме Софии Премудрости Божией. Похоронили великую актрису на Троекуровском кладбище.
Так завершилась жизнь женщины, которой завидовали миллионы. Она была красива, талантлива, успешна, любима зрителями. Но главного счастья – материнства и спокойной старости рядом с любимым человеком – так и не познала. Три брака, множество романов, десятки ролей в кино и театре… И бесконечное одиночество в финале.
«Если бы мне дали второй шанс, я бы прожила жизнь по-другому», – говорила Ирина Мирошниченко незадолго до смерти.
Но второго шанса не бывает. Остались только фильмы, спектакли и память о великой актрисе, которая выбрала славу вместо простого женского счастья.
