Женщина смотрела ей в лицо и ждала реакции. Марина ответила совершенно спокойно: «Я тоже люблю моего мужа». Но на душе сразу повис тяжеленный камень. Она слышала, что Татьяна Иваненко родила дочь, и что девочку Настю считают очень похожей на Высоцкого. Между ними давно все закончилось, но это новое напоминание… Словно и без того было мало проблем!
«Марина, ты губишь свою карьеру», — шептали ей друзья. В этом была своя правда. Отныне жизнь Марины Влади протекала в двух странах: во Франции и в СССР. К мужу, Владимиру Высоцкому, она мчалась наперекор воле режиссеров. Срывала контракты, опаздывала на съемки. А ведь она только-только начала еще и петь, записала успешный сольный альбом!
Все было бы намного проще, если бы Высоцкий получил выездную визу. Но ему на давали такой возможности. Семейная жизнь превращалась в череду мучительных расставаний и долгожданных встреч. Марин чувствовала: когда ее нет, все идет наперекосяк!
Высоцкий нуждался в постоянной опеке. Прежде этим занималась его вторая жена, Людмила. Теперь Марине следовало тщательно следить за ним, но она не могла находиться в СССР круглый год. Во Франции остались трое сыновей, болела мать. Однажды, после долгой разлуки, Марина примчалась в Москву. И, уже засыпая, подскочила на месте: Володя назвал ее чужим именем! Кто-то еще был возле него, пока она снималась?
Ей казалось, что в этом есть свой особый символизм. Высоцкого звали, как ее любимого отца. Она ведь псевдоним взяла именно в его честь! Владимир был похож на другого Владимира, давно ушедшего – такой же талантливый, непростой, тоже певец! Потеряла отца много-много лет назад, но теперь судьба дала ей другого Владимира?
Наконец – о чудо! – им позволили выехать в Германию. Было решено путешествовать на автомобиле, купленном Мариной. В этом «Мерседесе» Высоцкий впервые увидел западный мир, и был просто поражен.
— Они же проиграли, — говорил он, разглядывая витрины магазинов, — и у них все есть. А мы выиграли… Ну почему?
Высоцкий возвращался домой, поэтому к нему стали относиться мягче. В следующий раз визу дали уже легче – он смог полететь во Францию. С той поры на родине Марины Влади он бывал много раз. Они жили в Мезон-Лафит, загородном поместье актрисы.
Чтобы показать мужу французскую столицу, Марина еще и сняла квартиру в седьмом округе, на втором этаже в доме номер двадцать восемь. Там, в соседнем доме, расположился художник Михаил Шемякин. Как раз у него в мастерской, начиная с 1975 года, Высоцкий записывал свои альбомы.
Но были и другие записи – студийные. После концерта в театре «Буф дю Норд», который помогла организовать Марина Влади, звукозаписывающая студия «Резонанс» предложила Высоцкому сделать альбом.
Аккомпанировал ему болгарский гитарист Константин Казански, были еще Клод Пави и Пьер Морейон. Трое суток работали практически без перерыва, а потом сами подивились своей работоспособности. Двадцать три песни! Правда этот диск, «Прерванный полет», вышел уже после кончины Высоцкого.
Марина хлопотала, чтобы Высоцкий мог выступить на ТВ. На телевидении он, действительно, показался и даже имел успех. Познакомился и сблизился с Михаилом Барышниковым, великим танцором-эмигрантом. С Жераром Депардье они весело провели время в одном из ресторанов, и уехали только под утро…
Искать его под утро – то в ресторане, то в клубе, то у знакомых – постепенно входило в привычку. Марина делала это и в Париже, и в Москве. Иногда сажала в такси совершенно ничего не понимающего Высоцкого, и поутру пыталась помочь ему справиться с головной болью.
Порой он становился невозможным. Однажды вытолкал Марину за дверь и заперся, чтобы она не помешала ему закончить початую бутылку…
А тут еще эта Татьяна.
— Я люблю вашего мужа, — сказала она в 1977-м.
— Представьте, что я тоже. – ответила Марина.
Они только что вернулись из Нью-Йорка, где Высоцкому особенно понравилось. Это был невероятный вояж! Владимира называли «русским Бобом Диланом» и спрашивали, не собирается ли он податься в диссиденты.
— Ну что вы, — отвечал Высоцкий, — я сижу перед вами. Я всегда возвращаюсь. Я люблю свою родину.
Марина положила к его ногам весь мир. Возила в Голливуд, где Высоцкого пригласили сыграть на вечеринке Роберта де Ниро. Потом они съездили на Гавайи, а в январе 1979 года Владимир совершил целый тур по США. Конечно, слушать его приходили, преимущественно, эмигранты. Но их было много, и билеты продавались хорошо. 38 тысяч долларов Высоцкий заработал только в том самом январе.
Мексиканские «каникулы» наполнили его энергией и энтузиазмом. Марина снималась в фильме Рене Кардона «Тайны Бермудского треугольника», и Высоцкий поехал с ней. Из Мексики он писал в СССР другу:
«А знаешь ли ты, незабвенный друг мой Ваня, где я? Возьми-ка, Ваня, карту, а лучше того — глобус! Взял? Теперь ищи, дорогой мой, Америку… Левее! Вот… именно. Теперь найди враждебные США! Так. А ниже — Мексика. А я в ней… В Мексике я вдруг начал писать! Такой маленький городишко, провинция. И так из меня полезло… Прямо — Болдинская осень!»
И при этом он продолжал разрушаться изнутри. Ни заботы, ни упреки, ни ссоры или уговоры не помогали. В какой-то момент он словно превращался в другого человека, с которым было крайне непросто находиться рядом. Марина начала понимать, что однажды это может закончиться очень плохо…
…Был самый конец 1977 года. В администраторской театра на Таганке Высоцкий говорил по телефону, а тут вошла Оксана. Молоденькая семнадцатилетняя девушка, которую он сразу предложил подвезти до дома. Взял телефон и пообещал на следующий день пригласить на спектакль.
Они встретились снова. А потом Оксана осталась у него дома. И несколько раз он говорил ей: «Я разведусь с Мариной. Хочешь, я позвоню ей прямо сейчас?».
Мотая головой, она говорила, что не хочет этого звонка.
Высоцкий начал баловать Оксану, как когда-то баловала его Марина – привозил из поездок бесконечные вещи. «У нее 18 пар сапог», — как-то с гордостью сказал он. Теперь он опекал, теперь ему дали возможность почувствовать свою значимость и силу. А Марина? Конечно, она очень быстро узнала про Оксану.
У нее уже не было сил. Этот период в ее жизни был настолько же счастливым, насколько и мучительным. За два месяца до кончины Высоцкого они виделись последний раз. И что-то было такого в их расставании, что заставило задуматься: навсегда?
25 июля 1980 года Владимир Высоцкий скончался. Марина Влади впала в тяжелую депрессию, из которой ее вытягивали друзья и родственники. Ее спасением стал Леон Шварценберг, с которым они какое-то время прожили вместе, а потом поженились.
«Этот брак испепелил меня. – писала Марина Влади. — С тех пор я не могу слышать Володиных записей. Когда он поет, я еще держусь, но как только начинает разговаривать с публикой, ощущение, будто он здесь, рядом, становится невыносимым. Я не могу. Я каждый раз заново погружаюсь в пучину боли».
Впереди были другие испытания – гибель внучек, кончина Леона. Марина Влади выстояла. Со временем одним из близких друзей снова стал… Робер Оссейн, ее первый муж. Словно жизнь сделала крутой вираж и вернулась к тому, с чего начинала…
