Мэй Белл Митчелл была авторитарной и не терпящей возражений матерью. Она старалась воспитать дочь по своему образу и подобию.
Но маленькая Маргарет была слишком мечтательной и хрупкой. Миссис Митчелл, выпускница одного из лучших колледжей Канады, строго требовала от дочери, чтобы та читала литературу самого высокого уровня.
Девчонка мстила матери по-своему: демонстративно ковыряла в носу на семейных обедах, по поводу и без повода огрызалась, увешивала свою комнату неприличными картинками из журналов.
Настоящая борьба разгорелась между дочерью и матерью из-за колледжа: юная мисс Маргарет Митчелл, по-домашнему Пегги, не желала учиться. Но авторитет матери взял верх, и девушке пришлось все-таки поступить в одной из учебных заведений Новой Англии.
Оставшись без родительского надзора, Пегги превратилась в настоящую бунтарку и противницу хороших манер. От юной леди с Юга, про богатство которой сокурсницы говорили с придыханием, такого явно не ожидали.
Эта девчонка, казалось, была соткана из контрастов и противоречий: резкий южный акцент, дорогое платье с изысканной вышивкой, и вкус к смачным ругательствам, которые у ее новых друзей вызывали одновременно ужас и восторг.
После занятий Пегги собирала вокруг себя стайку девчонок и увлекала на задний дворик. Там, ритуально доставая пачку сигарет, она начинала фривольные разговоры. Литературный талант у Пегги обнаружился рано: примерно с девяти лет она начала писать рассказы.
Мать старалась привить Маргарет вкус к классической литературе, но упрямица предпочитала так называемый «палп» — дешевые мелодрамы и любовные романы.
Учеба юной мисс Митчелл оборвалась внезапно: в январе 1919 года ее мать внезапно скончалась от испанского гриппа. Восемнадцатилетняя Пегги вернулась в отчий дом в Атланту исполнять обязанности хозяйки.
Родственники от девушки ждали одного: Маргарет повторит судьбу своей матери — станет одной из первых леди Атланты, будет активно участвовать в благотворительных обществах, давать роскошные балы и обеды по случаю громких исторических праздников, выйдет замуж за одного из достойных представителей уважаемых семейств.
Но Пегги мечтала свернуть с этой стези как можно дальше. Пережив потрясение, связанное с ранним уходом матери, она находила теперь отца лицемерным и скучным, деда Джона Стефенса — чванливым, а бабку Энни, столь любимую в детстве, жадной и завистливой.
В семье разгорелся нешуточный скандал, когда Маргарет под собственным именем напечатала в одной из газет «Манифест феминисток» и к тому же посмела сфотографироваться в совершенно неприличном виде: в мужском сюртуке и рубашке, ковбойских сапогах и залихватской шляпе.
Бабка Энни в присутствии родственников швырнула фотографию в камин и подкрепила этот жест смачным плевком. Из ее уст прозвучал приговор:
— У меня нет больше внучки!
Флирт юной Маргарет Митчел с идеями женской независимости был просто пробой пера. Впрочем, у нее и впрямь не было призвания исполнять традиционные женские обязанности. При этом она была одной из самых популярных девушек Атланты: ее точеная фигура, ярко-зеленые глаза и фонтанирующее остроумие привлекали едва ли не всех потенциальных женихов города.
В период между 1920 и 1923 годами Маргарет сделали сорок предложений руки и сердца. У нее существовал специальный альбом, где записывались бесчисленные поклонники. Первый раз Пегги вышла замуж с единственной целью — досадить своему отцу, Юджину Митчеллу, преуспевающему адвокату, и обрести законную возможность испытать то, о чем она столько читала в романах — физическую сторону любви.
Ее избранником стал рыжий, чертовски обаятельный и самоуверенный Бэррен Киннард Апшоу, которого вся Атланта называла «Ред» за медный цвет волос. Отпрыск богатой семьи южан, прекрасный футболист, он так и не сумел получить степени бакалавра в университете Джорджии.
Пегги увидела в нем родственную душу — подобно ей, чертовски обаятельный Ред мог выкинуть любой фортель: например, явится на званый обед босиком, грубо пошутить, задиристо и вызывающе вести себя. Маргарет была буквально очарована им, хотя родственники считали, что он не пара для нее.
Всем казалось, что новый поклонник не слишком-то хорошо влияет на Маргарет: она стала открыто курить, читать спорную литературу, и совершенно оконфузилась на благотворительном балу. Каждую осень в Атланте самые респектабельные семейства представляли юных дебютанток.
Чтобы собрать больше пожертвований на благотворительном аукционе, Маргарет в дерзком наряде (черные чулки и черно-красная юбка с разрезом) станцевала эксцентричный «апаш» — совершенно непозволительный танец для того времени.
Пегги закончила выступление поцелуем с мужчиной. Почтенные гости открыли рты. Похожее событие впоследствии попало в роман — когда Скарлетт, находясь в трауре, танцевала на балу в Атланте.
Кстати, Ред Апшоу по достоинству оценил танец Маргарет и стал единственным человеком, который аплодировал ей. Естественно, Юджин Митчелл сказал дочери, что будущий зять не вызывает в нем ни малейшей симпатии. Но с Маргарет не было слада: она твердо стояла на своем:
— Только Ред и больше никто.
Ред был «широкоплечим, ростом шесть футов два дюйма (188 см), с кирпично-красными волосами, зелеными глазами и ямочкой на подбородке». Свадьба состоялась в сентябре 1922 года. Невеста традиционно была в белом шелковом платье, жених в смокинге и белых перчатках. Но на следующее утро в газетах написали: «Никогда Атланта не видывала подобного»…
Дело было в том, что Маргарет нарушила традицию: в церковь она несла не букет белых лилий — символ супружеской верности, а охапку алых роз. Не была не замечена и особая пикантность ситуации: все дружки, за исключением брата Пегги, были постоянными поклонниками невесты.
Бэррен Апшоу, с общепринятой точки зрения, оказался плохим мужем. Он гулял, бездельничал, обожал скорость и дорогие машины, сидел некоторое время на шее отца Пегги, а затем занялся опасной незаконной торговлей спиртным. Но он был таким живым, таким настоящим! «Плохой парень» Ред Апшоу станет прототипом Ретта Батлера, хотя Маргарет Митчелл всячески это отрицала.
Стоило Маргарет увидеть Реда Апшоу — и плохое настроение мгновенно улетучивалось. Митчелл казалось, что именно таким и должен быть супруг: брутальным, красивым, веселым, страстным и немного опасным.
Но Апшоу был также вспыльчив, ревнив и деспотичен, он любил приложиться к бутылке и буквально истязал свою молодую жену. Маргарет страдала от физического и эмоционального насилия.
Их брак распался через несколько месяцев. Однажды, вернувшись домой раньше обычного, она обнаружила мужа в спальне с горничной. Ред с позором был изгнан из дома. Из всех поколений Митчеллов-Стефенсов Маргарет стала первой, кто позволил себе развод.
Утешение принес скромный и преданный поклонник Пегги — Джон Марш, бывший на свадьбе дружкой жениха, потомок небогатых фермеров из Пенсильвании. А еще у Маргарет была работа в газете «Journal», самой крупной редакции Атланты. Она стремительно «росла» как журналист — ее очерки и репортажи были нарасхват.
В то время журналистика была исключительно мужской профессией. Ангус Перкерсон, главный редактор, не смог устоять перед натиском хрупкой, но самоуверенной барышни из аристократической семьи и взял ее на работу как только прочел первый очерк Пегги, написанный блестящим отточенным языком.
Мирное течение жизни Маргарет ничем не омрачалось, пока в июле 1923 года снова не появился Ред Апшоу. Дальнейшее тщательно скрывали от газетчиков, но Пегги доставили в больницу всю в синяках. В показаниях в суде Пегги заявила, что «мистер Апшоу потребовал, чтобы я выполнила свой супружеский долг, ударив меня кулаком». С тех пор, говорят, она держала под подушкой пистолет.
Тем временем отношения с Джоном Маршем, скромным страховым агентом, развивались. С ним Пегги познакомилась в то же самое время, что и с Редом. Оба числились среди ее самых преданных ухажеров. Марш отличался необыкновенной мягкостью характера. Маргарет ценила его за то, что он единственный никогда не предпринимал попытки выйти с ней за рамки платонических отношений.
Решающую роль для Пегги сыграло то, что Джону Маршу она могла пожаловаться на плохие мысли и недомогания. В отличие от Реда, который мог мгновенно развеять ее тягостное настроение неожиданным подарком, шуткой или поцелуем, Марш мог часами слушать ее жалобы, сочувствовать и утешать.
С того момента, как они поженились на День независимости — 4 июля 1925 года, Маргарет стало казаться, что в Атланте стало меньше солнечных дней. Возможно, потому, что молодожены переехали в крохотную квартирку в цокольном этаже доходного дома. На большее не хватило денег, а помощь родственников гордая Пегги отвергала.
Днем она пропадала на работе, а вечерами подолгу беседовала с мужем о его самочувствии. Плохо, всегда плохо. Смешно сказать, но их свадьба должна была состояться 14 февраля 1925 года, но за две недели до торжества Джон Марш слег в постель и попал в больницу в странном состоянии, напоминавшем внезапную кому.
Маргарет, будучи официальной невестой Джона , стала преданно ухаживать за ним. Она приходила в больницу после восьмичасового рабочего дня и оставалась там до поздней ночи. Ей неожиданно понравилось заботиться о Джоне. Он стал ее большим ребенком, а вместе с тем — ее крестом, обузой и вечным страхом.
Джон вечно болел: то желудочные колики, то приступы удушья или лихорадки. Врачи, кстати, не находили для этого реальных причин. Пегги освоила новую для себя профессию сиделки: кормила мужа с ложечки бульоном, к ногам клала теплую грелку, заботливо укрывала пледом и читала ему вслух.
Пегги пришлось даже купить автомобиль чтобы возить мужа в больницу Святого Иосифа. Медленно, усадив мужа в машину, — со скоростью две мили в час (водить она боялась панически) — она везла Джона на обследования и процедуры.
Там она часами ждала результатов анализов и обследований. Находясь в атмосфере постоянного беспокойства, миссис Митчелл-Марш сама стала все чаще испытывать приступы депрессии и тоски.
Однажды, отвезя мужа в больницу, Маргарет споткнулась по дороге на работу и сломала ногу. Перелом вскоре сросся, но боли остались, начался тяжелый артрит. Любимую работу пришлось оставить. И тогда она взялась за роман. Подаренный Джоном «Ремингтон» занял место прямо на тумбочке швейной машинки: другого места в маленькой квартирке не нашлось.
Стоило Пегги услышать стук в дверь, как она накидывала клетчатый плед на швейную машинку: ей было стыдно признаться гостям, да и Джону тоже, что она занимается чепухой. Сидя над первыми страницами рукописи, Митчелл часто рыдала.
Тяжелые предчувствия и страх мучили ее и накладывали отпечаток на содержание романа: не зря она приступила к написанию с финальной сцены — трагедии, плохие новости, непонимание и уход Ретта Батлера от Скарлетт. Писать свою книгу Маргарет Митчелл начала с последней фразы: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих».
Закончила роман она к 1933 году. «Роман длиною в жизнь» — так она называла свое детище. А потом большие коричневые конверты с рукописью были похоронены под грудой журналов. В один прекрасный день в квартире Маргарет раздался звонок. Ее давняя подруга, Джессика Колл, взволнованно произнесла в трубку:
— Милая, сейчас в Атланте находится Гарольд Лэтем, известный нью-йоркский издатель, представитель издательского дома «Макмиллан». Он ищет новые литературные таланты. Пегги, ты просто обязана показать ему свои рассказы. Все знают, что у тебя их уйма.
Маргарет почувствовала, как кровь прилила к ее лицу, и произнесла:
— Джессика, что ты, я давно все выбросила.
Торжественный обед, устроенный Ассоциацией журналистов Атланты, Маргарет проигнорировать не могла. После обеда она на своем автомобиле любезно возила мистера Лэтема, показывая исторические и культурные памятники. Гарольд начал разговор издалека:
— Я слышал, вы пишете рассказы.
— Что вы, это чистое баловство. И осталось в далеком прошлом.
— Может, все-таки позволите взглянуть?
Она посмотрела на Лэтема затравленным взглядом… Наутро в гостиничном номере Лэтема зазвонил телефон. Сняв трубку, Гарольд услышал сбивчивое:
— Мистер Лэтем, я жду вас внизу. Можете спуститься?
В холле скромно, как мышка, сидела съежившаяся Маргарет Митчелл. На диване рядом с ней высилась гора толстых коричневых папок с рукописью. Она пробормотала:
— Возьмите. Пока я не передумала.
И быстро пошла прочь. Позже Гарольд Лэтем рассказывал, что в ту же ночь, мучимый бессонницей в поезде, мчавшем его в Северную Каролину, он открыл первую папку и начал читать. С первых станиц он понял, что держит в руках бестселлер. Лэтем еще не успел дочитать рукопись до конца, как получил телеграмму от Маргарет: «Я передумала, верните роман».
Она продолжала забрасывать издателя письмами, не веря, что ее произведение заслуживает внимания. Маргарет призналась мужу:
— Если они напечатают роман, я опозорюсь на всю страну.
Роман «Унесенные ветром» увидел свет 30 июня 1936 года. На первой странице автором было написано посвящение второму мужу — Джону Маршу. Все газеты в унисон сочли книгу крупнейшим литературным событием. Тираж был настолько велик, что Маргарет стала обеспеченной женщиной, но счастья не испытала.
Та живая и бунтарская, тайная часть ее натуры, когда-то написавшая этот роман, давно умерла, а оставшаяся половина ее «я» хотела накрыть голову подушкой и ни о чем не думать. В 1937 году Маргарет Митчелл присудили Пулитцеровскую премию.
Супруги переехали в новую благоустроенную квартиру — всего лишь навсего трехкомнатную. Многолетний страх перед болезнями и медицинскими счетами воспитал в них чрезмерную бережливость и предельную скромность. Маргарет получила известие о том, что в Голливуде собираются экранизировать ее роман.
Продюсер Дэвид Селзник попросил миссис Митчелл приехать в Голливуд,чтобы помочь ему подобрать актеров и, главное, написать сценарий. Маргарет наотрез отказалась. В разработке сценария приняло участие тринадцать человек, в числе которых был писатель Скотт Фицджеральд.
Лос-анджелесскую премьеру Маргарет не посетила. В родной Атланте зимой 1939 года ей все-таки пришлось своим присутствием почтить кинопоказ. Толпа громкими криками приветствовала Кларка Гейбла с женой Кэрол Ломбард и Вивьен Ли.
На сцену к микрофону Маргарет не вышла. Не вставая с места в зале она пролепетала:
— Благодарю всех за чудесный вечер.
Голос ее дрожал от стыда и волнения. На благотворительный бал Маргарет не осталась. Вскоре ей позвонил Ред Апшоу:
— Прочел твой роман и убедился — ты все еще любишь меня! Ретт Батлер списан с меня.
Маргарет усмехнулась:
— Ты глубоко заблуждаешься.
Роман как нельзя лучше избавил писательницу от призраков прошлого: на фоне блистательного и харизматичного Ретта Батлера Ред Апшоу казался жалкой подделкой.
В дальнейшем поклонники умоляли Маргарет написать продолжение книги. Но миссис Митчелл все эти просьбы отвергала с порога. «Унесенные ветром» так и остались ее единственным большим произведением, не считая рассказов, написанных в юности, и газетных репортажей.
В январе 1949 года не стало Реда Апшоу, но Маргарет об этом не узнала. Ред, будучи нетрезвым, выпал с пятого этажа отеля в Галвестоне.
Вечером 11 августа 1949 года, когда Маргарет Митчелл отправилась в кино с мужем на фильм «Кентерберийская история», ее сбил автомобиль. Врачи оказались бессильны и спустя пять дней она скончалась, не приходя в сознание. Водитель автомобиля Хью Грэвитт был пьян.
Маргарет Митчелл было всего сорок восемь лет. Безутешный Джон Марш пережил Маргарет всего на три года.
Перед смертью Джон Марш исполнил последнюю волю Маргарет: уничтожил архив жены, оставив несколько листков рукописей чтобы доказать подлинность авторства.
