— После родов ты будешь отвратительна, — бормотал Арчи. – Скажи, Агата, ты останешься красивой ради меня?
Молодая женщина недоуменно посмотрела на жениха. Он и прежде задавал ей странные вопросы, но этот превзошел все остальные… И слова матери снова всплыли в голове: «Кого ты выбрала? Он просто пугающе жесток!»
…Кларисса очень не хотела, чтобы ее дети взрослели. Эта мысль никогда не была высказана напрямую, но она вытекала из всего, что делала эта женщина. Например, она запретила учиться читать до семи лет.
— Это вредно, так переутомляться, — твердила она, — вы должны насладиться беззаботным периодом в своей жизни!
По вечерам, устраиваясь у камина, Кларисса начинала рассказывать детям всевозможные истории. У нее отлично получилось, и все трое отпрысков слушали ее, затаив дыхание. Особенно Агата! Эту младшую девочку Кларисса обожала особенно. Она не подозревала, что Агата – тайком! – сама научилась читать в возрасте пяти лет. И проглатывала книжки, пока ее мать была чем-то занята.
Благосостояние семьи Миллер постоянно менялось. Отец мог позволить себе отвезти семью на дорогостоящий курорт, а в следующем сезоне они уезжали из комфортабельного дома в жилье попроще. Из экономии. Потом был новый переезд….
Это сказывалось на впечатлительной Агате. У нее не было желания менять привычную обстановку, и в голове вечно складывались мрачные картинки. Одну из них она выплеснула на бумагу и показала родителям. «Коровья кочка», страшный рассказ, понравился всем. Было решено, что необходимо сделать семейную постановку. У Агаты – явный талант!
Она болтала по-французски (результат недолгого проживания во Франции) и обожала читать книги о приключениях. Счастливое яркое детство закончилось в один миг, в возрасте одиннадцать лет, когда скончался отец.
Мать сжалась в комок и не могла двигаться. В самом буквальном смысле этого слова. Детям приходилось приносить ей чашку чая, щетку для волос, сорочку или ленту… Казалось, что каждое движение дается Клариссе с трудом. А потом, когда она немного пришла в себя, то зарыдала так горько и страшно, что Агата спряталась в шкафу.
— Ты – мое счастье, — шептала мать, извлекая девочку из недр шкафа, — ты всегда будешь со мной, правда? Ты ведь не оставишь бедную мамочку?
Привычка прятаться в шкафу, когда ей становилось нехорошо, какое-то время еще была с ней. А потом появились новые странности – Агате было чрезвычайно сложно лишний раз выйти на улицу. Это был животный страх, без каких-либо причин и пояснений. Лекари, качая головами, утверждали, что она просто пережила большой стресс из-за потери отца и потрясения матери.
— Немного успокоительного и больше ласки, — советовали миссис Миллер. — И девочка оправится!
В викторианскую эпоху нечто похожее происходило с королевой. Потеряв горячо любимого принца Альберта, она так тяжело переживала утрату, что поселила в своих покоях младшую дочь и обратила на нее всю свою нерастраченную нежность. То же самое происходило с Клариссой. При наличии других детей, она больше отличала именно Агату. Ей доверяла свои переживания, от нее ждала большей поддержки.
«Не оставляй свою бедную мамочку!» — повторяла Кларисса.
Агата прекрасно музицировала. Ее педагоги в один голос говорили: у девочки – будущее! Надо только не бросать занятия. Но замечательно играя на фортепиано, Агата тушевалась, стоило ей предложить сыграть на публике. Как она пела с учителем! Как ловко ее пальчики взлетали над клавишами! И какой неповоротливой, почти бездарной, становилась девочка, в присутствии посторонних…
— Если она не научится сдерживать свои страхи, она обречена, — сообщили Клариссе.
Мучительная застенчивость Агаты не позволила ей продолжать занятия. Они просто потеряли всякий смысл. Да и деньги таяли, таяли… И вот уже мать задумала продать семейный дом в Эшфилде…
Старшие дети Клариссы уже входили во взрослую жизнь, а вот Агата оставалась ее светочем. Мать не придавала большого значения тому, что лучшие друзья девочки – вымышленные. И что она проводит больше времени не с другими детьми, а с питомцами. Как будто все это не имело значения.
В школе для девочек над ней потешались. «А-а-агата», — дразнили ее. Хотя Агата никогда не заикалась! Но ее сдержанность, даже угрюмость, не нравилась сверстницам. В Парижском пансионе, куда ее на короткий срок отправила мать, дело пошло чуть лучше. Но все равно юная мисс Миллер словно чуралась общества.
А по прибытию в Англию узнала, что мама больна. Это было так страшно, что они сразу вместе приняли решение – ехать в теплый климат. В Египет! В ту пору это место считалось самым модным у англичан. Мысль о том, что она может потерять свою любимую маму, была для Агаты невыносимой. Иногда ей казалось, что они с ней – единое целое.
Та зима 1907-1908 года произвела необычайное впечатление на Агату.
Три месяца они жили с матерью в Каире, и именно там Агата словно… ожила. У нее появились интересы, свойственные девушкам ее возраста – танцы, прогулки на лодках, плюс она постоянно посещала различные исторические достопримечательности. Дома, в Англии, Агата приняла решение: надо пробовать себя в любительских театрах. Пора перебороть свою плохую привычку бояться всех и вся. Тем более, что начало положено.
А еще она села писать.
Первый рассказ назывался «Дом красоты». Агата сильно заболела и ей было нечего делать… Шесть тысяч слов так легко легли на бумагу, что она оторопела: неужели – это ее путь? Потом пошли другие рассказы. Многие из ее первых произведений были пронизаны мистикой и потусторонними явлениями.
И еще появилась идея романа! «Снег в пустыне» был написан под псевдонимом Моносиллаба, и действие там разворачивалось… в Каире! Агата влюбилась в свое новое дело, но издатели поставили ее перед фактом: это плохо, слишком плохо. Печатать не будут. Пришлось вмешаться Клариссе, которая увидела, как помрачнела дочь. Ради нее миссис Миллер была готова на все…
Она обратилась к Эдену Филлпотсу, соседу и успешному романисту.
— Может быть, вы дадите какой-нибудь совет Агате? – спросила она.
Эден обещал помочь, он даже принес роман Агаты своему собственному литературному агенту… Но даже тут знакомство не помогло. Агент наотрез отказался «печатать это», но предложил написать другое произведение. Хоть что-то!
Скромная девушка, боящаяся собственной тени, все больше уходила в прошлое. Агата менялась. Она посещала загородные клубы, увлеклась верховой ездой и замечательно танцевала. Никто не узнал бы теперь в задорной веселой юной леди прежнюю затворницу.
А в октябре 1912 года произошла роковая встреча – Арчибальд Кристи, или просто Арчи, пригласил Агату на танец. Все происходило в поместье лорда и леди Клиффорд. И это новое знакомство не понравилось Клариссе.
«Он пугающе жесток», — отрезала миссис Миллер, дав только такую характеристику Арчи.
Агата была растеряна и впервые взбунтовалась. Ей понравился Арчи! Офицер, сын адвоката, он происходил из той самой «хорошей семьи», какую всегда считали идеалом в английском обществе. В 1913-м Арчи уже сделал Агате предложение, а потом вдруг спросил:
— После родов ты будешь отвратительна, — бормотал Арчи. – Скажи, Агата, ты останешься красивой ради меня?
Она обещала постараться….
