Никто не мог сказать, что такое с Джоном. Но он слабел на глазах, и в Атланту спешно выехал его брат. Маргарет Митчелл ночами дежурила у изголовья, и только в тот момент поняла, насколько ей дорог Джон. «Ничего подобного не видели, — разводили руками в клинике, — это не поддается объяснению». Сорок два мучительных дня.
Джон почти не мог говорить, ему принесли кислородную подушку и родню предупредили: все может закончиться вот-вот. Рыдая, пока Джон не видел, Маргарет не подозревала, насколько поворотным этот момент станет в ее жизни.
На сорок третий день Джону стало лучше. А потом он медленно пошел на поправку… И первое, что он сделал, когда опасность миновала – это предложил Маргарет выйти за него замуж. Она согласилась, не раздумывая.
Они обратились за разрешением на брак 15 июня 1925 года. В документе указывался возраст жениха и невесты (Маргарет исполнилось 24, но она «скинула» себе два года) и обстоятельства предыдущего брака. Маргарет Митчелл была разведена по причине жестокого обращения. Джон Марш никогда не был женат, но прежде делал предложение девушке по имени Китти. И считал себя обязанным спросить ее, что она думает…
Китти, к тому времени обосновавшаяся в Бостоне, ответила, что давно вышла замуж. К Джону претензий не имеет и очень рада, что он нашел себе пару. После этого Джон и Маргарет объявили родным о предстоящей свадьбе. Семья Митчелл пребывала в полнейшей восторге, поскольку давно обожала Джона.
Он был человеком с безупречной репутацией. Образованный, родом из прекрасной семьи, и главное – бесконечно влюбленный в Маргарет. Он подтолкнул ее на путь писательства, когда предложил попробовать себя в журналистике. И в «Атланта Джорнал» не было лучшего корреспондента, чем Маргарет.
Все темы, за какие она бралась, воплощались на бумаге так блистательно, что за Маргарет закрепилась слава великолепного очеркиста. Она заставляла своих читателей рыдать, гневаться, сопереживать и восхищаться героями статей. Все они получались до того живыми, словно она давно была с ними знакома.
— У нее подлинный талант, — уверенно говорил Джон.
Но Маргарет не была так сильно влюблена в Джона, как он в нее. Скорее, она испытывала к нему чувство глубочайшей привязанности и благодарности. Однако она понимала, что ей вряд ли встретится человек, который сможет превзойти Джона Марша. Так что в субботу 4 июля 1925 года в церкви на Персиковой улице состоялась церемония венчания.
На Маргарет было темно-лиловое платье без рукавов с поясом из серебряных и нежно-кремовых лент. Шляпу украшали орхидеи и розы, эти же цветы были закреплены у корсажа. Церемония была скромной, после нее гостей угостили только чаем с лимонным тортом, а затем новобрачные отправились в недолгое путешествие в Северную Каролину.
Они стали жить в доме №17 по Крещент-авеню, где обустроились очень экономно. Одна-единственная приходящая служанка и минимум удобств. Теперь расходы следовало тщательно отслеживать, ведь у Джона и Маргарет едва хватало на все денег. Зато это жилище обожали друзья Маршей, и гости в доме почти не переводились. Каждый из них знал: Маргарет – замечательная рассказчица. И значит, вечер пройдет увлекательно и весело!
Хотя Маргарет по-прежнему являлась одним из ведущих корреспондентов газеты, Джон предложил ей подумать над чем-то большим.
— Ты распыляешь свой талант, — говорил он, — у тебя может получиться хорошая книга!
— Но Джон, — возразила Маргарет, — если я перестану работать, нам нечем будет платить по счетам!
И все же она попробовала. Принялась за роман об эпохе 20-х – с бутлегерами, красавицами, автомобильными гонками… Но уже на 30-й странице остановилась. Она чувствовала, что просто повторяет за Скоттом Фицджеральдом. Это было не то, не то…
Еще одна попытка написать книгу случилась почти сразу – Маргарет написала историю девушки по имени Европа. События происходили в 1880-х, и рассказывали о семье, которая все потеряла в годы Гражданской, а восстановиться не сумела.
— Мне нравится героиня, — задумчиво произнес Джон, которому Маргарет показала рукопись, — но ты достойна большего. Это повесть. И тема… слабовата!
Редактор газеты попросил Маргарет написать большую статью о четырех генералах-конфедератах и пообещал выделить для этого огромные площади в воскресном номере. Материал на 4,5 тысячи слов был необычным для этого издания, но Маргарет Митчелл Марш (теперь она подписывалась так) справилась и теперь блестяще.
Ей потребовалась провести несколько дней в архивах, затем она лично съездила к потомкам некоторых из своих героев и потом создала столь яркий и запоминающийся текст, что газету забросали письмами с благодарностями. Еще ни одна статья Маргарет не встречала столь живого и столь чудесного отклика.
В апреле 1926 года Джон Марш получил повышение по службе и Маргарет написала заявление об увольнении. Она условилась, что станет внештатным корреспондентом – будет вести колонку «Сплетни Элизабет Беннет» и иногда писать статьи. Но сосредоточиться предстояло… на книге. Теперь она точно знала, о чем будет писать.
Главную героиню звали Пэнси О’Хара. Имя Ретта Батлера тоже возникло не просто так – Ретт воплощал в себе все лучшее, что могло быть в Реде Апшоу. Да, при множестве отрицательных качеств, Ретт стал в книге положительным героем. И Пэнси только под конец понимала, как она любит его…
Ей пригодилось все, что она знала об Атланте от бабушке Стефенс. Да и сама бабушка в романе тоже была – ее черты явно прослеживались у Пэнси. Джон, которому Маргарет показывала наброски, был в полном восторге от того, как продвигается книга.
Каждая глава складывалась в отдельный конверт. Маргарет никогда не писала «линейно», рассказывая о событиях шаг за шагом. Она создавала каждую главу так, словно она была самостоятельным произведением, и лишь потом добавляла связующие звенья.
Иногда ей хотелось писать о Старом Юге, иногда – о времени Реставрации. Самыми тяжелыми были главы о военных действиях, и тут ей приходилось проявлять редкую осторожность.
Нельзя было ошибиться даже в мелочах. И Маргарет снова шла в архив… Тянулись долгие месяцы, а у нее не была готова даже третья часть книги.
— Ты пишешь книгу? – с удивлением вопрошали друзья, когда Маргарет неохотно в этом призналась. – О чем же?
Но когда узнавали про тему, то разочарованно вздыхали. К тому времени о Юге написали столько….
Ей пришлось прерваться из-за неожиданно возникшего препятствия: руки не слушались Маргарет. У ее матери был артрит, теперь и ей досталось то же самое. Становилось все тяжелее печатать. На несколько месяцев работу над романом пришлось прервать вовсе. А потом она прочла роман Джеймса Бойда «На марше» и буквально впала в уныние.
— Я безнадежна, — повторяла Маргарет, — то, что я пишу – это просто детский лепет по сравнению с серьёзной литературой.
Джон пытался вселить в нее уверенность, но Маргарет не так-то просто было убедить, что у нее имеется талант. Теперь, когда она реже публиковалась и похвалы слышала уже не так часто, ее самооценка упала. Другим разочарованием стал возраст. Ей было уже около 30 лет, детей у нее не было, и она уже не считалась самой красивой девушкой Атланты…
Книга росла. Было написано уже 600 тысяч слов и стопкой лежали 20 больших конвертов. Некоторые сюжетные линии повисали, другие надо было оборвать, но не получалось. Маргарет пришлось поломать голову над тем, как избавиться от Фрэнка Кеннеди и она написала два варианта главы. Такое с ней бывало нередко. Первая глава существовала… в шестидесяти разных вариантах!
17 февраля 1934 года умерла бабушка Стефенс. А двумя месяцами позже в зеленый «Шевроле» Маршей врезался какой-то лихач. Джон отделался испугом, а у Маргарет была повреждена нога. Ей надлежало лежать неподвижно, носить эластичный корсет и особую обувь.
— Когда я смогу снять эти колодки? – весело спросила Маргарет.
Врач с жалостью посмотрел на нее.
— Боюсь, что… никогда.
Она впала в подлинное уныние. Книга все еще не была закончена, а тут еще все это… Неудивительно, что когда ее познакомили с издателем по фамилии Лэтем и тот спросил ее о книге, она резко ответила:
— Нет никакой книги!
Но Лэтем отлично знал, что рукопись имеется – ему об этом сообщили в редакции «Атланта Джорнал». Он искал новых авторов и очень хотел взглянуть на произведение Маргарет Митчелл. Но молодая женщина твердо стояла на своем: его ввели в заблуждение.
— Миссис Марш, обычно меня просят посмотреть на их произведения!
— А я не прошу!
В конце концов в дело вмешался Джон. Узнав, что заезжий издатель хочет прочесть книгу, он настоял, чтобы Маргарет отдала Лэтему всю свою кипу конвертов. Когда Лэтем сел в поезд и открыл первый, он и не думал, что чтение его так поглотит… Он читал самую великолепную рукопись, какую видел за всю свою жизнь!
«Издательство «Макмиллан» взволновано вашей книгой. – прочла Маргарет несколько недель спустя телеграмму из Нью-Йорка. – Компания строит грандиозные планы в ее отношении… Мы бы хотели немедленно заключить контракт. 500 долларов аванс и 10% роялти. Мои поздравления».
Маргарет была на грани обморока, а Джон улыбался.
— Ты это заслужила, — говорил он, — я знал!
В последующие дни решались технические вопросы: рукопись надо было где-то дописать, а где-то сократить. Редакторские правки привели Маргарет в негодование, но ей объяснили: без них – никак! Книга местами провисает, а где-то действие происходит впопыхах. Надо срочно все сделать аккуратно и точно. И следовало поменять имя. Пэнси – слишком тускло, неинтересно.
Так появилась Скарлетт.
Издательство «Макмиллан» выпустило список книг, которые готовятся к изданию. «Унесённые ветром» были на первом месте. Роман еще не был напечатан, а уже пошли предзаказы, которые составили… 20 тысяч экземпляров. Когда Маргарет узнала, что ей причитаются 5 000 долларов аванса, она не могла поверить.
А после ее еще больше огорошили: издательство уже вело переговоры с киноагентами об экранизации, и в дело вступили серьезные игроки. Крошечная писательница из Атланты привлекла так много внимания, как никогда прежде.
Книга разошлась тиражом в 178 тысяч экземпляров за рекордные сроки. Маргарет Митчелл проснулась знаменитой. Роман называли «Книгой месяца», потом «Книгой года». От хвалебных отзывов кружилась голова. Затем были проданы права на издание книги в Европе, и вот уже историю Скарлетт начали читать в Великобритании и Франции.
7 июля 1936 года звонок раздался в доме Маршей.
— Я прочитал твою книгу, — раздался знакомый голос. – Ты меня все еще любишь, да?
— С чего ты так решил? – спросила Маргарет
— Потому что Ретт – это я.
Тот звонок Реда Апшоу привел Маргарет в состояние, близкое к панике. Но Джон опять успокоил ее: теперь Апшоу ей не страшен. И что бы он не говорил, Ретт – это не он…
Звонкам, впрочем, не было числа. Маргарет поздравляли знакомые и совершенно посторонние люди. Ее завалили письмами от читателей, и многие рассказывали писательнице историю своих собственных семей.
«Наш мальчик, Билли, — писала ей какая-то женщина, — погиб при Шилохе… Он так похож на одного из ваших персонажей…»
Маргарет пыталась отвечать на все письма, но затем стало понятно – это просто невозможно. Почтальон привозил ей мешки посланий, и приходилось их читать, но вот отвечать – увы. А тут еще подоспела информация, что экранизация будет, и за нее предлагают 50 тысяч долларов. Маргарет Митчелл предложили поучаствовать в создании фильма и утверждении актеров.
Она не хотела этого делать. Она была так сбита с толку внезапно свалившейся славой, что ограничилась лишь «консультированием». Впрочем, небольшие замечания все же сделала – некоторые из актеров, каких предлагали на главные роли, были вычеркнуты из списка лично Маргарет Митчелл.
Книга стала событием, фильм – легендой. Премьеру решили провести в Атланте, 15 декабря 1939 года. Маргарет Митчелл сидела поблизости от исполнителей главных ролей – Кларка Гейбла и Вивьен Ли. Она не раз говорила, что они совершенно точно попали в образы. Разочарованием был только Эшли, актер Лесли Говард.
Безостановочно исполняли «Дикси». И Вивьен Ли, услышав мелодию, воскликнула:
— О, они исполняют музыку из фильма!
Покрасневшая Маргарет тихо заметила, что это музыка не из фильма, а из жизни…
Количество проданных экземпляров книги в США составляло уже 2 миллиона 868 тысяч…
Ее часто спрашивали, будет ли продолжение. Но Маргарет признавалась, что не готова взяться за рукопись снова. Она должна отдохнуть. Подумать. Книга выпила все ее силы, а шумиха вокруг экранизации и издания доставляла много хлопот. Так бежали годы, а за печатную машинку Маргарет не села…
…11 августа 1949 года в Атланте царила невыносимая жара. Маргарет и Джон собирались пойти в театр и припарковали свою машину на другой стороне улицы. Надо было только сделать несколько шагов. Все так просто! Они уже приближались к тротуару, когда заметили несущуюся машину. Она мчалась столь стремительно, что Маргарет испуганно закричала… Он оттолкнула Джона и…. сама оказалась под колесами.
За ее жизнь боролись несколько дней. Но Маргарет Митчелл не стало. Информация об этом передавалась из уст в уста, к дому писательницы шли и шли люди. Они клали букеты прямо на газон перед ее особнячком, скоро заполнившие все пространство.
Печальная процессия шла по тому же маршруту, где в декабре 1939 года победоносно ехали автомобили со звездами на премьеру «Унесенных ветром». Джон от переживаний слег. Он пережил свою любимую жену только на три года.
В январе 1949 года не стало и Реда Апшоу. Но Маргарет об этом не узнала.
