Лилиана Алешникова казалась существом, случайно занесенным в советскую действительность из какого-то параллельного измерения. Ее красота не поддавалась обычным стандартам — это было скорее явление природы, чем человеческая привлекательность.
В обычной жизни эта хрупкая женщина напоминала драгоценную фарфоровую куклу, неумело встроенную в грубый быт современной эпохи. Казалось, обыденные вещи давались ей с трудом. Она постоянно теряла ключи, забывала о важных встречах, могла перепутать сумму в платежной ведомости.
Но при этом в ее нелепых, вышедших из моды нарядах было какое-то особое очарование. Например, стоптанные туфли, в которых она приходила на съемки, выглядели не как признак бедности, а скорее как осознанный выбор. Поношенные платья с выцветшими цветами сидели на ней так, будто это было не «мамино выходное», а эксклюзивные модели от кутюр.
Коллеги вспоминали, как однажды Лилиана явилась на важные пробы в пальто с оторванной пуговицей и с авоськой вместо сумки. Но когда начала читать монолог, все эти бытовые мелочи мгновенно забылись. Осталась только ее удивительная способность превращать любую роль в маленькое чудо.
К сожалению, судьба сыграла с актрисой злую шутку. Обладая всем, что нужно для звездной карьеры: талантом, внешностью, влиятельным мужем-режиссером, она так и осталась тенью в истории кино. Всего два десятка ролей, большинство из которых эпизодические. А потом двадцать лет забвения…
ДВА МИРА МАЛЕНЬКОЙ ЛИЛИ
Лилиана появилась на свет в Москве в семье, где искусство было не профессией, а образом жизни. Ее мать, балерина Элеонора Бендак, блистала на сцене Большого театра. Отец, актер Петр Березов, узнав о беременности жены, просто исчез из их жизни.
Судьбу девочки изменила случайная встреча матери с Лазарем Алешниковым, скромным инженером авиационного завода. Этот добрый человек не только женился на балерине, но и усыновил ее дочь, дав ей свою фамилию и отчество.
В отличие от богемного окружения матери, отчим был человеком земли в хорошем смысле этого слова. Каждое утро он аккуратно заправлял постель, чистил ботинки до блеска и верил, что главное в жизни — честно делать свое дело.
Элеонора, оставив сцену после рождения ребенка, нашла себя в преподавании. Ее строгий балетный класс в училище стал кузницей талантов. Великая Майя Плисецкая была одной из ее учениц.
Маленькая Лиля росла между двух миров: дисциплинированной балетной студии матери и уютной, пахнущей пирогами и борщом квартиры, где хозяйничал отчим.
Возможно, именно это странное сочетание артистической крови и простой человеческой доброты сделало ее такой непохожей на других. Уже в детстве она могла, играя во дворе с ребятами, вдруг застыть и начать декламировать стихи, словно видя что-то за гранью обычного.
СТРОГИЙ ВЕРДИКТ
Кинематографом Лилиана заболела еще в детстве. Но когда после окончания школы пришла на ВГИКовские пробы, ее странная, почти мистическая красота вызвала неоднозначную реакцию.
— Актрисой кино тебе никогда не быть, деточка,- резко бросила в ее сторону Тамара Макарова.
К счастью, вопреки ее вердикту, некоторые члены комиссии разглядели в девушке особый дар. Старейший педагог ВУЗа Борис Бибиков, прикрыв глаза ладонью, пробормотал:
— Черт возьми, да она же готовая героиня Достоевского!
Но иногда и самые горькие отказы становятся лучшими подарками судьбы. В тот же день, не раздумывая, Алешникова направилась в Щукинское училище. И там, среди будущих театральных актеров, ее странность наконец-то была оценена по достоинству.
НАЧАЛО КАРЬЕРЫ
Уже на втором курсе она дебютировала в кино. Да что там говорить, когда-то отвергнутая «киношниками», она стала сниматься чаще многих ВГИКовских выпускников. Правда, ее популярность в 60-х была особенной. Не оглушительной, как у некоторых коллег, а скорее глубокой.
В таких картинах, как «Штрафной удар», «Взрослые дети», «Разбудите Мухина» Лилиана снималась с будущими легендами советского кино. Но их пути разошлись самым удивительным образом. В то время как Михаил Пуговкин становился народным любимцем, а Александр Демьяненко — символом интеллигентного героя, Алешникова оставалась как бы не у дел.
Ее комедийные роли были блестящи. Зрители буквально рыдали от смеха, когда актриса с совершенно серьезным лицом произносила свои реплики.
— Алешникова обладает редким даром. Она смешна, не переигрывая,- писали о ней критики.
Но за этим внешним успехом скрывалась драма актрисы, мечтавшей о совсем других ролях. Режиссеры использовали ее необычность как эксцентричный штрих в своих комедиях, но боялись доверять серьезные драматические образы.
— Она слишком… другая, — говорили они, не находя слов, чтобы объяснить, что именно их смущает.
АКТРИСА И РЕЖИССЕР
Ее встреча с будущем мужем, казалось, была предопределена свыше. Яков Сегель, ветеран войны и бывший юный актер, сыгравший Роберта в «Детях капитана Гранта», к моменту встречи с Лилианой уже окончил ВГИК и начинал свою режиссерскую карьеру.
Казалось бы, идеальный союз: талантливая актриса и перспективный режиссер. Но в реальности все оказалось сложнее…
Они познакомились на съемках фильма «Это начиналось так…». Ей 21 год — возраст, когда сердце особенно доверчиво. Ему 33, когда уже знаешь цену словам и поступкам. Яков, дважды обжегшийся в браках, решил произвести впечатление на юную актрису по всем правилам и пригласил прокатиться на своей «Волге».
— Поехали, покажу, как снимают ночные сцены у реки,- с деланной небрежностью бросил он через плечо, поправляя зеркало заднего вида.
Роскошная машина блестела лакированным белым кузовом, пахла кожей и табаком. Лилиана, смеясь, уселась на сиденье, даже не подозревая, что этот вечер станет их общей легендой. Через полчаса мотор неожиданно захлебнулся где-то на лесной дороге, оставив их среди тревожного шепота деревьев и далеких криков ночных птиц.
— Приехали…,- расстроилась было девушка.
— Зато какие декорации!- широко взмахнув рукой в сторону темнеющего леса, воскликнул Яков. — Луна, звезды, полная романтики…
— И комары,- Лилиана шлепнула себя по щеке.
Сегель вдруг серьезно посмотрел на нее:
— Знаешь, в кино мы можем переснять хоть сотню дублей. А вот такие моменты… Они случаются только раз в жизни.
В этот момент луна высветила ее внезапный румянец. В тишине леса зазвучал смех, сначала осторожный, потом все более беззаботный. Так, среди потухших фар и разлитого по лесной дороге лунного света началась их история. Без сценария, без дублей, но на удивление правдивая.
Они шли обратно пешком, спотыкаясь в темноте. И за те долгие километры Яков рассказал ей то, о чем обычно молчал. О страхе тринадцатилетнего мальчишки на съемочной площадке «Капитана Гранта». О войне, которая навсегда оставила осколок в его плече. О двух неудачных браках, после которых разуверился в любви.
К утру Лилиана уже знала — этот грубоватый, много повидавший человек станет ее судьбой. А Яков, впервые за много лет, почувствовал, как что-то давно забытое теплеет у него в груди. Как потом оказалось, в ту ночь перегорел не только провод в машине. Сгорела и та стена, которую он так тщательно выстраивал вокруг своего сердца.
