— Не надо плакать, детка. Все обойдется.
Что он мог объяснить детям? Отец, горько вздохнув, с любовью погладил шестилетнюю Гертруду по голове. Рядом заливался плачем двухлетний Георг. В конце лета 1908 года у Арнольда Шенберга буквально земля уходила из-под ног. В семье известного австрийского композитора случилось yжасное.
После семи лет брака его 31-летняя жена Матильда сбежала с 25-летним возлюбленным, бросив мужа и двоих детей. Шенберг заламывал руки, обещал покончить с жизнью… Как жить с этим дальше? Слезы подступали к горлу, а вместе с ними отчаяние и негодование, огнем жгущие душу.
Все началось в 1906 году с уроков живописи, которые супружеская пара Шенбергов стала брать у молодого и талантливого эксцентричного художника Рихарда Герстля, бросившего вызов господствующим тогда в искусстве стилю и красоте.
Арнольд искренне подружился с молодым человеком и всецело ему доверял. Рихард частенько сопровождал Матильду в театр и на концерты в отсутствие мужа. Как же сияли ее глаза при виде Рихарда!
Матильда Шенберг была не просто домохозяйкой. Она провела свою жизнь в самых изысканных кругах интеллектуального венского общества. Матильда — сестра Александра Цемлинского, знаменитого композитора и дирижера, познакомилась с Арнольдом в 1899 году. Известно, что она и ее брат снимали домик с вместе Шенбергом летом 1899 года на горном курорте Пайербах в Нижней Австрии.
Там между Арнольдом и Матильдой начался бурный роман, который, возможно, был подстроен и инициирован Цемлинским, чтобы спасти сестру от угрозы самоубийства после того, как ее бросил жених. Арнольд и Матильда поженились 7 октября 1901 года (невеста была уже в положении), а 8 января 1902 года стали родителями — у супругов родилась дочь Гертруда.
Зять Матильды, Феликс Грейсль, оставил запись о внешности фрау Шенберг: «Матильда не была красавицей, но была очень привлекательна, у нее была очень хорошая фигура и она была кокетлива».
Близкая подруга Арнольда Шенберга, Мария Фройнд, описывала Матильду «замечательной миниатюрной женщиной, шатенкой с голубыми глазами, очень образованной, обладающей невероятной красотой и грацией».
Арнольд Шенберг был весьма замкнутым человеком, погруженным в творчество. После рождения 22 сентября 1906 года второго ребенка (роды оказались очень тяжелыми), Матильда почувствовала, что муж потерял к ней интерес и не уделяет ей должного внимания. Семь лет она жила неприметной тенью, рожала детей, сносила переменчивые настроения и вспыльчивость Арнольда.
Фигура, когда-то привлекавшая плавностью форм, расплылась, грудь отяжелела. А ведь когда-то она гордилась тем, что ее вес не превышает пятидесяти восьми килограммов.
Матильда увязла в домашних заботах — пеленки, детские болезни, бесконечно толпящиеся в доме ученики мужа, шницели с квашеной капустой, и ей хотелось лишь одного — быть согретой общением. Ей была просто нужна любовь на сейчас, на завтра и, может быть, навсегда…
Выбор пал на Герстля. Матильда втянула мальчишку во взрослые игры, завела тайный роман с Рихардом прямо под носом мужа. Им было хорошо вместе. И однажды Арнольд застал их врасплох.
Растерянное лицо жены, искаженное гримасой недоумения, и дурацкая ухмылка Рихарда вдруг встали перед глазами, заставив Шенберга поморщиться. Каким же Арнольд был глупцом, позволив своей, как оказалось, легкомысленной жене позировать для портретов Герстля и впустив чужака в дом!
Рихард довольно скоро стал своим в семье Шенбергов: с февраля 1908 года они с Арнольдом делили творческую студию на Лихтенштайнштрассе, 68/70, а в 1907 и 1908 годах проводили вместе летние каникулы на курорте Траунзе, чудесном озере, расположенном среди альпийских красот к югу от Зальцбурга.
Как он не заметил тех пылких взглядов, которые бросал его молодой друг на Матильду? Как и то, что она не осталась равнодушна к тем взглядам… В итоге Матильда оставила мужа с двумя детьми и отправилась жить к любовнику.
«Непризнанный гений», «невероятный талант», «перспективный художник» — так называли Рихарда Герстля. Да черт бы побрал этого избалованного мальчишку! Пожалуй, лучше всего о нем сказал строгий профессор Кристиан Грипенкерль. Взглянув на его мазню, мэтр заявил (пардон, дорогие читатели, это цитата!):
— Я уверенней вожу струей мочи по снегу, чем вы рисуете!
И выгнал студента из Академии изящных искусств. Недовольный отсутствием признания его неформального стиля живописи, Рихард Герстль в течение двух лет продолжал рисовать, занимаясь самообразованием. И надо сказать, весьма успешно.
Рихард Герстль родился 14 сентября 1883 года в Вене третьим ребенком в состоятельной семье биржевого маклера Эмиля Герстля и домохозяйки Марии Пффайфер. Он взрослел в обстановке крепкой семьи, большой заботы и любви.
Родители души в нем не чаяли и хотели дать сыну хорошее образование, но мальчишка из-за скверного характера, неуживчивости и дисциплинарных нарушений был исключен из престижной венской гимназии. Тогда отец нанял Рихарду частных преподавателей.
Затем Рихард поступил в Венскую академию изящных искусств, решив стать художником. Это не понравилось его отцу, который хотел передать сыну свои дела.
После изгнания из Академии Герстль продолжил обучаться живописи под руководством Генриха Лефлера в Вене. В художественной среде Герстль не мог найти единомышленников, зато сдружился с композиторами и музыкантами.
Знакомство с композитором Арнольдом Шенбергом и его супругой открыло молодому художнику доступ в мир талантливых и ярких представителей венской богемы и подарило любовь. Волнующий флирт, восторженное ожидание счастья, тайный роман и побег с чужой женой…
Матильда и Рихард поселились вместе, что вызвало скандал и порицание общества. Фрау Шенберг отчаянно скучала по детям. Она, казалось, отвечала любовнику взаимностью, но когда она была поставлена перед выбором — семья или Герстль, она выбрала семью.
Ради детей Арнольд простил неверную супругу и в октябре 1908 года беглянка вернулась к мужу. Относительный мир в семье восстановился.
Сложившийся любовный треугольник удивительным образом сказался на творчестве Герстля и Шенберга.
Узнав о том, что Матильда вернулась к мужу, Рихард пришел в свою мастерскую и написал автопортрет — истерически хохочущий от горя и безысходности, с разными глазами — голубым и карим, в роящихся густых красно-коричневых с золотыми искрами мазках.
Этот автопортрет, написанный в отчаянии, — одно из самых ужасающих произведений искусства XX века. Как выяснилось, для Матильды это был всего лишь роман, а для Рихарда — вся жизнь.
За связь с женой композитора Рихард был изгнан из общества. Разрыв с Матильдой оказался для Герстля настолько невыносимым, что он 4 ноября 1908 года от любовных переживаний покончил с собой перед зеркалом в мастерской, предварительно уничтожив личные письма, эскизы и часть картин.
Это подействовало на Матильду сокрушительно, и через несколько дней после смерти Герстля она написала старшему брату Рихарда, Алоизу: «Он выбрал самый легкий путь. А нам с этим жить».
Она извинилась перед Алоизом, что не сможет присутствовать на похоронах Герстля — «это не понравится Вашим родителям» и попросила уничтожить любые вещи, имеющие к ней отношение. Позже Матильда навещала могилу Рихарда в сопровождении мужа.
В конце 1908 года Арнольд Шенберг испытал колоссальное воодушевление: личная трагедия придала ему новые творческие силы и привлекла пристальное общественное внимание.
В это время он создал ряд шедевров, которые до сих пор звучат, до сих пор вызывают страстные чувства любви и ненависти (цикл сонетов «Книга висячих садов», завершенный в феврале 1909 года; «Три фортепианные пьесы», февраль 1909 года; «Пять оркестровых пьес», май-август 1909 года; опера «Ожидание», август-сентябрь 1909 года). Герстль был мeртв, пoбежден, а Шенберг стал великим. По крайней мере, так думал Арнольд…
Уцелевшие картины Рихарда Герстля отправили на вещевой склад, где они пролежали в забвении больше двадцати лет. Когда семья Герстль обеднела и вносить плату за хранение стало накладно, брат Алоиз решил показать некоторые вещи Рихарда специалисту, который понял, что миру явился новый художник, подлинный первопроходец австрийского экспрессионизма.
Герстль прожил всего двадцать пять лет и его работы надолго были забыты. Уже в 1930-х к его живописи возобновился некоторый интерес, но только в середине 1940-х Герстля стали считать одним из главных художников австро-немецкого экспрессионизма.
Матильда не дожила до признания Рихарда выдающимся художником. Ее не стало в 1923 году. Ей было всего сорок пять лет.
Хотя внешне казалось, что в браке Шенбергов после примирения все благополучно, очевидно, что их отношения с Арнольдом безвозвратно изменились.
По словам Йозефы Уолли, горничной, работавшей у четы Шенберг, атмосфера в доме была «негативная, очень неспокойная, с постоянными ссорами». Она же утверждала, что «Шенберг тиранил семью».
Возможно, так оно и было, неспроста. В 1920 году сорокадвухлетняя Матильда увлеклась одним учеником Шенберга, Хьюго Брейером, который был на двадцать лет моложе ее.
Арнольд стал много пить в одиночестве, а фрау Шенберг страдала от депрессии и таяла на глазах. В сентябре 1923 года у Матильды выявили рaк в последней стадии, а 18 октября она yмерла на руках у Арнольда в санатории на Ауэрспергштрассе.
Не прошло и десяти месяцев после ее смерти, как пятидесятилетний Арнольд Шенберг женился на молодой красивой девушке, сестре своего ученика — Гертруде Колиш.
Жена была на четыре года старше его дочери. Супруги отправились в свадебное путешествие в Венецию. Судя по всему, второй брак Арнольда был гораздо более счастливым и гармоничным.
Супруги эмигрировали в США в 1933 году, спасаясь от нацистского режима. Арнольд преподавал сначала в Консерватории Малкина в Бостоне, с 1935 года — в Университете Южной Калифорнии, с 1936-го — в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе.
В новом браке у Арнольда родилось трое детей — дочь Нурия Доротея, и двое сыновей — Рональд Рудольф и Лоуренс Адам. Последний ребенок родился, когда Шенбергу было шестьдесят семь лет.
Арнольд Шенберг известен своими многочисленными хобби и изобретениями. Так, будучи опытным игроком в теннис, Шенберг записывал свои ходы между раундами, чтобы потом использовать эти заметки для создания собственной системы.
Арнольд также увлекался нумерологией. Несмотря на то, что Шенберг родился 13 сентября, он всю жизнь боялся цифры «тринадцать» (это называется трискайдекафобией).
Композитор всю жизнь считал тринадцатое число дурным предзнаменованием: отказывался селиться в гостинице или доме с номером тринадцать, не планировал ничего важного на эти числа, боялся, что умрет в год, кратный тринадцати.
В день своего 76-летия, в 1950 году, Арнольд вдруг осознал, что в сумме дата (7+6) дает тринадцать и пришел в ужас. Но потом успокоился.
Правда, 13 число каждого следующего месяца он встречал как последний день жизни. Арнольд Шенберг умер в пятницу, 13 июля 1951 года в 23:47, за тринадцать минут до полуночи от сердечного приступа, пережив своего врага и соперника на сорок с лишним лет.
Говорят, жена композитора пыталась уговорить Арнольда встать и «прекратить эти глупости», и каково же было ее потрясение, когда тот лишь вымолвил слово «гармония» и yмер.
