Лето 1907 года. В скромной сельской церквушке Тульской губернии происходило событие, которое вскоре станет главной темой московских салонных пересудов. Генерал-майор свиты Его Императорского Величества Анатолий Рейнбот, только что получивший развод, венчался с богатейшей вдовой Москвы Зинаидой Морозовой.
Невеста, затянутая в элегантное парижское платье, казалась неуместной в этом простеньком храме, словно бриллиант в медной оправе. Впрочем, выбор места был неслучаен – подальше от любопытных глаз первопрестольной. Москва бы не упустила случая позлословить о том, как купеческие миллионы покупают себе дворянский титул, а честь мундира продается за звон золота.
Для 37-летней Зинаиды это был уже третий брак. Первый – по воле родителей, за Сергея Морозова. Второй – по страсти, за Савву Морозова, с которым она прожила девятнадцать лет в роскошном особняке на Спиридоновке. А этот, третий… Этот был по расчету, причем с обеих сторон.
Она получала заветный дворянский титул и право входа в высший свет, куда прежде её, несмотря на все богатства, пускали лишь с черного хода. Он – материальную стабильность и связи в деловых кругах Москвы. Казалось бы, идеальный союз. Вот только судьба любит посмеяться над человеческими расчетами.
Королева денег ищет корону
Зинаида Григорьевна знала цену себе и своему положению. Дочь павлово-посадского купца второй гильдии, она сумела стать одной из самых влиятельных женщин Москвы. Её особняк на Спиридоновке, построенный Шехтелем, называли «московским чудом». На балах в честь новоселья собиралось всё именитое купечество, а хозяйка, увешанная жемчугами, принимала гостей с поистине королевским величием.
Только вот короны не хватало. И как бы ни блистала Зинаида Григорьевна, как бы ни дружила с великой княгиней Елизаветой Фёдоровной, высший свет видел в ней лишь «королеву денег». Даже траты в 30 тысяч рублей в год на драгоценности и наряды не могли изменить главного – она оставалась купчихой.
После самоубийства Саввы Морозова в 1905 году Зинаида осталась богатейшей вдовой Москвы. Ей принадлежали паи Никольской мануфактуры, три химических завода на Урале, роскошная недвижимость. Но всё это не могло утолить главную жажду стать «своей» в высшем обществе.
И тут судьба словно подмигнула ей – на Кузнецком мосту она случайно столкнулась с новым московским градоначальником, генералом Рейнботом. Элегантный, с безупречными манерами и, главное, свитский генерал самого императора! Правда, злые языки шептались, что карьеру он сделал слишком быстро и неспроста, но разве это важно, когда на кону заветная мечта.
Рейнбот начал ухаживать, засыпая даму цветами и комплиментами. Купеческая Москва затаила дыхание, что выберет вдова Морозова? И только самые близкие знали: выбор уже сделан. Зинаида Григорьевна решила, что титул генеральши достойная цена за все её миллионы.
— Ну что ж, — сказала она своей компаньонке, — пора менять купеческий терем на дворянское гнездо.
Генерал с оловянными глазами
А что же жених? Анатолий Анатольевич Рейнбот был фигурой в Москве новой и не слишком понятной. Сын отставного капитана лейб-гвардии, он сделал головокружительную карьеру, став в 39 лет генерал-майором свиты Его Императорского Величества и градоначальником первопрестольной.
Внешне он выглядел как светский щёголь: плотный, с навощенными усами, в пенсне с золотой оправой. Но было в его оловянных глазах что-то такое, от чего даже в самые любезные моменты веяло холодком. Впрочем, Зинаиду Григорьевну этим было не испугать, она повидала всяких.
Москвичи нового градоначальника не любили. После жестокого подавления декабрьского восстания 1905 года его назначили «успокоить» город. Рейнбот взялся за дело своеобразно и стал демонстративно гулять пешком по центральным улицам и заигрывать с купечеством.
— Вы только посмотрите, — судачили в трактирах, — прежний-то на санках как вихрь носился, а этот вышагивает, словно павлин.
А однажды на Петровке в генерала бросили бомбу. Правда, та не взорвалась, а самого террориста Рейнбот лично скрутил и сдал полиции. Москва тут же разразилась шутками:
— Небось сам это представление и устроил. Потому и бомба не взорвалась, и террорист такой удобный попался.
Но главным «талантом» нового градоначальника оказалось взяточничество. При нём этот древний московский промысел расцвёл пышным цветом. В своём служебном столе генерал завёл специальный правый ящик для «пожертвований». А чтобы жертвователи не забывались, его секретарь вежливо напоминал по телефону: «Его превосходительство просили передать, что вы давно не были…»
Впрочем, всё это откроется позже. А пока что блестящий генерал делал предложение богатейшей вдове, и оба делали вид, что это брак по большой любви.
Дворянское гнездо на купеческие деньги
В 1909 году молодожёны решили обзавестись новым домом. Вернее, решила Зинаида Григорьевна, её супруг в подобные мелочи не вмешивался. Роскошный особняк на Спиридоновке был продан, слишком много там было воспоминаний о Савве Морозове. Теперь генеральше Рейнбот хотелось чего-то по-настоящему дворянского.
Выбор пал на усадьбу Горки в Подольском уезде. Старинный дом конца XVIII века, колонны, отражающиеся в пруду, вековые липовые аллеи, всё как полагается. Правда, усадьба пребывала в запустении, но разве это проблема для женщины, которая может позволить себе любой каприз?
Для реконструкции пригласили Шехтеля, того самого, что строил ей дом на Спиридоновке. Архитектор развернулся на славу, превратив старинную усадьбу в образец современного комфорта. Появились водопровод, электричество, телефон, всё, что полагается прогрессивной дворянке начала XX века.
А на стенах дома появились затейливые рельефы, рассказывающие романтическую историю: могучий воин, покорённый прекрасной дамой. Зинаида Григорьевна лично утверждала эскизы, ей нравилось, как в камне увековечена история её брака с бравым генералом.
Правда, сам генерал в поместье бывал редко. Ему подарили 380 десятин земли чтобы чета Рейнботов могла быть внесена в родословную книгу московского дворянства. На том его участие в сельской жизни и закончилось. Он предпочитал музицировать да глядеть в подзорную трубу, предоставив хозяйственные хлопоты супруге.
А Зинаида Григорьевна развернулась вовсю. Её новый дом стал центром светской жизни – сюда приезжали Станиславский с артистами МХАТа, Шаляпин, Собинов. В гостиной устраивались концерты, в парке изысканные приёмы.
Казалось, мечта наконец-то сбылась, она стала настоящей дворянкой, хозяйкой родового гнезда. Вот только судьба готовила супругам Рейнбот неприятный сюрприз.
Крушение иллюзий
В конце 1908 года грянул гром и началось расследование деятельности генерала Рейнбота на посту градоначальника. Газеты запестрели заголовками «Рейнботиада», а в высшем обществе только и разговоров было, что о похождениях бравого генерала.
Выяснилось, что правый ящик его письменного стола был настоящей сокровищницей. Туда стекались «пожертвования» от игорных домов, клубов и разных просителей. Особенно комичной выглядела история с Немецким клубом, управляющему которого регулярно звонили из канцелярии: «Его превосходительство интересуются, почему вы давно не были…»
Из полученных 21 тысячи рублей на благотворительность ушло всего четыре. Остальное тратилось на лошадей, мебель и цветочные подношения дамам. А с каждой колоды карт в игорных домах генерал имел по 25 копеек – сущие пустяки для градоначальника, но в масштабах Москвы набегала кругленькая сумма.
— Я продолжаю жить на Тверском бульваре, — намекал Рейнбот замешкавшимся с подношениями просителям.
Для Зинаиды Григорьевны это стало страшным ударом. Она-то мечтала войти в высший свет, а вместо этого оказалась женой взяточника. Со всей энергией она бросилась спасать репутацию мужа, стала издавать оправдательные брошюры, хлопотала перед влиятельными знакомыми.
Разбирательство тянулось три года. В 1911 году император помиловал бывшего градоначальника, но репутация его была безнадежно испорчена. А вместе с ней рухнули и все мечты Зинаиды о блестящем положении в обществе.
В 1916 году супруги расстались. Генеральша Рейнбот осталась в своих Горках, где на стенах до сих пор красуются рельефы с историей любви прекрасной дамы и могучего воина. Только теперь эти каменные картины выглядят горькой иронией, как и весь этот брак, где тщеславие встретилось с корыстью, а расчет победил чувства.
Так закончилась эта история, типичная для своего времени и поучительная для всех времен. История о том, как купеческие миллионы не смогли купить настоящего дворянства, а гвардейский мундир оказался всего лишь красивой оберткой для обычного взяточника.
Эпилог
Судьба усадьбы Горки оказалась удивительной. После революции здесь устроили санаторий для партийных работников, а потом она стала известна как «Горки Ленинские» – место, где провел свои последние дни вождь революции. Но до сих пор на стенах сохранились те самые рельефы, заказанные Зинаидой Рейнбот, немые свидетели истории о том, как купеческая дочь пыталась стать дворянкой.
