Каждое утро она смотрела, как другая женщина выходит из дома её любимого человека. Камилла ненавидела её каждой клеточкой своего тела. Придумывала гадкие прозвища и мысленно высмеивала соперницу: какая старомодная шляпа! Какая грузная походка! Роза, действительно, не была хороша собой. Но муж не собирался оставлять её, потому что… так было удобно. А чувства Камиллы для него не имели никакого значения.
*
— Вы очень талантливы, — сказал ей знаменитый скульптор в 1883 году. – Я буду давать вам частные уроки.
Он не предлагал, не просил, а просто поставил перед фактом: теперь Камилла должна приходить в его мастерскую намного чаще. Но девушка нисколько не возражала – она боготворила Родена. И его внимание считала даром свыше.
Камилла появилась на свет 8 декабря 1864 года. В коммуне Фер-ан-Тарденуа на севере Франции жили люди с традициями: их жизнь была заранее распределена, и никто не пытался прыгнуть выше своей головы. Луи и Луизы – родители Камиллы – сызмальства внушали ей, что впереди у девушки счастливая семейная жизнь, хлопоты по дому и церковь по воскресеньям.
Они никогда не были сказочно богаты, но и не бедствовали. А еще Луи Клодель гордился, что знает свою родословную вплоть до 1500 года. Впрочем, и родственники матери держали спины прямо: они носили фамилию Верту и считали себя прямыми потомками внебрачного сына Людовика Орлеанского.
Первенец семьи Клодель прожил только шестнадцать дней, поэтому Камилла стала старшим ребенком. А потом семья перебралась в красивый дом в Вильнёв-сюр-Фер, где впоследствии появились и другие дети – дочь, Луиза и сын, Поль. Если бы несчастная Камилла знала, какую роковую роль сыграет младший брат в ее судьбе!
Но она не задумывалась о будущем всерьез. Больше всего на свете девочке нравилось… рисовать. Она погружалась в это занятие с головой, а потом попробовала себя и в скульптуре. Глина оживала в руках Камиллы и приобретала самые причудливые формы. Вскоре о ней заговорили, а потом один из местных признанных художников решил взглянуть на творчество неизвестной девушки. И буквально ахнул.
— Она – сокровище! – воскликнул он.
В семье после этого начались раздоры. Более мягкий отец, всегда обожавший Камиллу и веривший в неё, считал, что ей надо продолжать совершенствоваться. Раз получается, то зачем бросать! А вот мать категорически возражала: девушке надо думать о других вещах! Зачем ей такое странное мужское занятие? К тому же, она все время грязная из-за своих скульптур… Кто позарится на такую девушку? В конце концов, победила все-таки Камилла. Она даже уговорила всю семью перебраться в Париж, где можно было учиться скульптуре и живописи у знаменитых мастеров.
Она сразу произвела впечатление на Огюста Родена, когда вошла в его мастерскую: с горящим взором, с румянцем на щеках… Сначала Камилла брала уроки у Альфреда Буше, но тот неожиданно выиграл крупную и престижную премию и отправился творить дальше в Вечный город, в Рим. Поэтому попросил знакомого мастер «по-братски» позаниматься с Камиллой. Так что в 1882 году они познакомились.
Камилла жила с семьей на бульваре Монпарнас и каждый день приходила в мастерскую Родена. Когда она показала ему, на что способна, он задумался. Пожалуй, эта девушка в чем-то превосходит его самого. А еще она смотрела на него так завороженно, так влюбленно, что не было никаких сомнений – она боготворит своего учителя. Трудно пройти мимо такого обожания.
Тем более, что дома Родена ждала надоевшая и усталая Роза. Она была с ним уже двадцать лет и называла себя женой скульптора, что не соответствовало действительности. На самом деле, Огюст не торопился вступать в брак, хотя Роза уже родила ему сына. По большому счету, он держал ее подле себя, приманивая этой возможностью – когда-то они поженятся. Но отсутствие официальных брачных уз давало Родену свободу. А женщина… какое ему дело до ее тревог. Он же гений!
Камилла помогала Родену работать над одной из его самых известных скульптур «Граждане Кале». И еще она любила его. Любила так, как не могла даже Роза. Она вдохновляла его, позировала ему и каждое утро выходила пораньше из дома, чтобы увидеть, как Роза покидает дом ее любимого. Роза-экономка, Роза-служанка шла за покупками в лавки. Скульптор говорил про Розу: «Она моя собака». Ее Роден не любил, но и оставлять не спешил.
— Почему ты не можешь жениться на мне? – восклицала Камилла не единожды.
Он отвечал, что не сделает этого. Камилла тоже была удобной, но по-своему, в творческом плане. И до сих пор некоторые исследователи спорят, когда рассматривают работы скульптора: это сделал он? Или все-таки Камилла?
Семья Клодель была возмущена: Роден вытирал ноги об их девочку. Брат умолял Камиллу немедленно оставить Огюста и заняться чем-то «более достойным». Даже можно ваять и дальше! Но без него!
Она просто не могла. Она дышала Роденом.
Позже она создала скульптурную группу «Зрелый возраст»: там молодая женщина молит мужчину быть с ней, но его уводит старушка. Все роли были понятны и без того: Камилла, Роден, Роза…
Роден не чувствовал себя скованным обязательствами перед Камиллой. Довольно прохладно воспринял новость, что она потеряла ребенка. А однажды в его мастерской появилось новое лицо, София Постольская. Тоже молодая, влюбленная и желавшая творить. Роза могла это терпеть, Камилла – нет.
Она ушла в никуда, сняв холодное сырое помещение на улице Бурбон.
Другие мужчины боготворили ее, но Камилла любила Огюста. Композитор Клод Дебюсси был готов сложить к ее ногам весь мир, но молодая женщина печально качала головой. Она не злилась на Родена, была даже благодарна ему, что он отправляет к ней своих заказчиков – благодаря этому Камилла держалась на плаву.
Никто точно не знает, сколько раз Камилла была беременна. Ее биографы утверждают, что она родила четверых детей, по другим данным – двоих. Но их следы теряются. Значит, они угасли маленькими? Значит, помимо боли от предательства любимого, она испытала боль от потери детей?
Графиня де Мегре стала для Камиллы главной заказчицей, и это заметно улучшило финансовое положение женщины. Вскоре Клодель переехала в новую мастерскую, у нее появился собственный агент. Но вдохновение таяло, не от чего было загораться глазам. Она все еще была одержима Роденом, который со временем все-таки женился на своей Розе. Только теперь по-другому: ей казалось, что бывший возлюбленный следит за ней и крадет ее идеи. Семья так и вовсе полагала, что с Камиллой все закончится плохо.
«В Париже Камилла сошла с ума. – писал Поль Клодель, бывавший у сестры. — Обои оторваны длинными полосами, единственное кресло сломано и разорвано, ужасная грязь. Она, огромная, с испачканным лицом, непрестанно говорит монотонным, металлическим голосом».
В 1910 году Сена вышла из берегов и затопила мастерскую Камиллы. Многие работы невозможно было восстановить… Еще полтора года спустя, в приступе ярости, Камилла разломала свои скульптуры. «Я не хочу, чтобы он их забрал!» — кричала она, имея в виду Родена. Тогда родня приняла решение: Камилла – больна.
Отец защищал Камиллу, говорил, что ее нельзя списывать со счетов. Но в 1913 году его не стало, и тогда мать подписала документы, позволяющие доставить Камиллу в клинику. Вторую подпись поставил брат. Сохранилась бумага, которую после этого составил доктор:
«Я, нижеподписавшийся, доктор Мишо, удостоверяю, что мадемуазель Камиль Клодель страдает очень серьезными интеллектуальными расстройствами ; что она носит ужасную одежду ; что она абсолютно грязная, никогда не моется… ; что она проводит свою жизнь полностью запертой в своей квартире и лишенной свежего воздуха ; что в течение нескольких месяцев она не выходила на улицу днем, а изредка выходит ночью ; что, согласно ее письмам […] она все еще испытывает ужас перед… Роденом».
*
Семья потребовала, чтобы Камилле запретили писать письма, и никто не навещал ее. А она все равно умудрялась, и слала призыв – заберите ее! Она нормальная! Она хочет быть дома!
Ей ответили только единственный раз: послание от матери дышало гневом. Мать велела Камилле перестать надоедать им с Полем. И укоряла ее за жалобы.
Еще семь лет она пыталась ваять, находясь в стенах клиники. А потом сдалась.
Когда ей рассказали, что не стало Родена, она просто произнесла: «Он украл мою жизнь, а теперь его нет».
Камилла Клодель провела взаперти 30 лет. Семья не потрудилась, чтобы после кончины Камиллы ей обеспечили достойный вечный покой – не прислали ни франка.
А Поль Клодель еще в 1951 году давал интервью о своей сестре. Он стал дипломатом, писателем, был женат и имел пятерых детей. Свою гениальную сестру он пережил на четыре года.
