«У него кошмарные уши, и вообще он похож на обезьяну», – не стеснялся в выражениях вице-президент кинокомпании «20th Century Fox» Дэррил Занук.
«Воистину, женщины – странные создания! На моей студии работает Роберт Тейлор – самый красивый мужчина, какого только создавала Природа. А зрительницам подавай лопоухого Кларка!» – недоумевал глава «Metro-Goldwyn-Mayer» Луис Барт Майер.
Пока боссы киноиндустрии фыркали и пожимали плечами, дамы и девицы всех возрастов и сословий – от восторженных школьниц до почтенных матрон – прижимали к груди фотографию своего кумира.
Лицо скульптурной лепки, томный обволакивающий взгляд, способный затянуть в глубину зрачков своего обладателя словно в воронку, улыбка чеширского кота и неподражаемая вальяжность – таков был знаменитый голливудский актёр, наибольшую известность которому принесла роль Ретта Батлера в экранизации романа Маргарет Митчелл «Унесённые ветром».
*
Мало кто знает, что его путь к славе был долог и тернист, а у истоков этого пути стояла скромная женщина, имя которой ничего не скажет даже киноманам. Её звали Жозефина Диллон, и именно она создала Кларка Гейбла.
Сирота с Большой реки
Уильям Кларк Гейбл родился в Кадисе, штат Огайо (название произошло от ирокезского «ohi-yo’», что означает «большая река»), и рано остался без матери – когда Аделина Гейбл умерла, ребёнку было всего десять месяцев.
Мальчика воспитала мачеха Дженни Данлэп, которая заботилась о том, чтобы он был прилично одет и ухожен, давала уроки игры на фортепиано и хорошо относилась к пасынку, с годами превратившемуся в высокого, нескладного, очень застенчивого юношу, который читал сонеты Шекспира и любил ремонтировать машины вместе со своим отцом.
Уильям Генри Гейбл, работавший бурильщиком скважин, настаивал, чтобы парень занимался настоящей мужской работой, а тот мечтал о театре.
*
Правда, поначалу Вилли-младший уступил настояниям родителя и некоторое время трудился вместе с ним в Оклахоме, осуществляя разведку и удаление шлама на нефтяных месторождениях, но вскоре рванул на Тихоокеанский Северо-Запад в поисках лучшей доли.
Он хватался за любой случайный заработок: на лесопилках, в передвижных палаточных представлениях и даже в универмаге Meier & Frank, где продавал галстуки. Именно здесь Гейбл встретил актёра Эрла Ларимора, который убедил незадачливого искателя приключений попытать счастья на театральных подмостках.
Правда, в труппу The Red Lantern Players, в которой играл сам, Эрл приятеля не пригласил, но познакомил со своей коллегой – молодой актрисой Франц Дорфлер, с которой у будущего голливудского сердцееда завязался роман.
Неизвестно, чем всё могло закончиться – возможно, Уильям Кларк Гейбл стал бы примерным мужем и отцом семейства, а мировое кино обошлось без одного из главных романтических героев.
Однако прослушивание в The Astoria Players выявило полное отсутствие необходимых навыков у дебютанта и Гейбл, хотя был принят в труппу стараниями неугомонного Эрла Ларимора, отлично понимал, что ему необходимо осваивать премудрости актёрского мастерства.
Большой актёр в «Маленьком театре»
Обосновавшись в Портленде и устроившись на работу в Pacific Telephone, по вечерам Гейбл посещал уроки драматического искусства, которые давала театральный менеджер Жозефина Диллон.
Одна из шестерых детей окружного прокурора Лос-Анджелеса Генри Клея Диллона и его жены, светской львицы Флоренс Диллон, Жозефина получила прекрасное образование – сначала в Калифорнии, затем в Европе – и изучала актёрское мастерство в Стэнфордском университете.
Судья Диллон не скупился в тратах на образование своих детей, и сёстры Жозефины со временем тоже весьма преуспели: Энрика Клей – как оперная певица (драматическое сопрано), режиссёр и преподаватель вокала, Фанни – как композитор.
Окончив Стэнфорд в 1908 году, Диллон отправилась в Италию, дабы продолжить обучение, и вернулась в Штаты только через год, начав играть на Бродвее в паре с известным характерным актёром, комиком Эдвардом Эвереттом Хортоном-младшим.
Правда, в конце концов мисс Диллон поняла, что актёрская карьера не слишком её привлекает, и сосредоточилась на преподавательской деятельности. Переехав в Портленд, штат Орегон, она открыла «The Little Theatre» («Маленький театр») – школу актёрского мастерства, которую посещали преимущественно студенты из состоятельных семей, обитавшие в богатых районах Портленда.
Когда в «Маленьком театре» появился двадцатидвухлетний Уильям Кларк Гейбл, Диллон, в то время занимавшая должность режиссёра The Red Lantern Players, сразу обратила на него внимание. «Он был молодым человеком, глубоким, скромным и внимательным, таким человеком, который будет бороться с проблемами в одиночку, никому ничего не рассказывая», – вспоминала она.
Жозефине Диллон на момент судьбоносной встречи 39 лет. Это интеллигентная, умная, очень сдержанная женщина, обладающая неяркой внешностью и приятными манерами. Кажется, она сразу разглядела в нём недюжинный талант, а может быть, стала первой жертвой его неотразимого мужского обаяния – кто знает?
Так или иначе, мисс Диллон вознамерилась сделать звезду из своего протеже и без промедления взялась за дело.
Молилась ли ты на ночь, Жозефина?
Новая покровительница оплатила услуги дантиста, который исправил зубы долговязому провинциалу, сделав его улыбку невероятно притягательной; отправила студента к парикмахеру, сотворившему элегантную прическу вихрастому неумехе, а также в буквальном смысле «откармливала» слишком худощавого, вечно недоедающего сутулого верзилу, научив его, к тому же, лучше контролировать свое тело и осанку.
*
Параллельно она занимались его дикцией и голосом, который от природы был слишком высок, и путём длительных интенсивных тренировок Гейблу удалось приобрести тот низкий бархатистый тембр, от которого и сейчас замирают и трепещут слабые сердца восторженных поклонниц.
Наряду с улучшением речевых привычек выражение лица молодого актёра тоже становилось более естественным и убедительным. «Долгие разговоры в студии или в маленьких французских ресторанчиках. Никогда о прошлом, всегда о будущем», – так описывала Жозефина Диллон те дни.
История умалчивает, в какой момент отношения между Диллон и Гейблом перешли из профессиональной в романтическую плоскость, однако эта серьёзная дама бесстрастно констатирует, что именно Жозефина первой проявила к своему ученику «особый интерес».
Что неудивительно, если вспомнить древнегреческую легенду о скульпторе Пигмалионе, создавшем прекрасную статую из слоновой кости и влюбившемся в своё творение.
*
Согласно мифу, Пигмалион обратился к богине красоты и любви Афродите, умоляя ниспослать ему жену столь же прекрасную, как сотворённое им изваяние. Тронутая столь сильным чувством, Афродита сжалилась над мастером и оживила статую.
Неизвестно, молилась ли Жозефина, и если да, то каким богам, но 18 декабря 1924 года Уильям Кларк Гейбл и Жозефина Диллон скрепили свои отношения священными узами, причём в свидетельстве о заключении брака – видимо, испытывая неловкость из-за значительной разницы в возрасте, – указали, что мужу 24, а жене 34 года.
Первая из пяти миссис Гейбл
За полгода до знаменательного события пара перебралась в Лос-Анджелес, где Жозефина открыла The Dillon Stock Company. Она продолжала работать над актёрским мастерством и голосом Гейбла, а также убедила его взять в качестве сценического второе имя – Кларк. Мадам Гейбл – не столько жена, сколько менеджер своего безмерно обаятельного мужа
*
Пока будущая звезда Голливуда мелькал только в массовках немого кино и, не получая серьёзных ролей, подвизался на хьюстонской театральной сцене в составе труппы Laskin Brothers Stock Company. Сыграв несколько заметных ролей в сезоне 1927-1928 и снискав любовь местных театралов, Гейбл переехал в Нью-Йорк, где неутомимая Жозефина усердно искала для него работу на Бродвее.
Постановка «Machinal» (1928) по пьесе американского драматурга Софи Тредуэлл, основанной на реальном деле осуждённой и казнённой убийцы Рут Снайдер, процесс которой Тредуэлл освещала в качестве журналиста, получила благосклонные отзывы критиков, причём Гейбл был назван «молодым, энергичным и брутально мужественным».
*
Вскоре после этого и незадолго до подписания контракта с MGM Гейбл попросил Диллон о разводе, на что та согласилась не сразу, поскольку, по собственному признанию, отказывалась верить, что он именно это имеет в виду.
28 марта 1929 года Жозефина Диллон подала заявление о раздельном проживании. Решение о разводе вступило в силу 1 апреля 1930, а два дня спустя Гейбл женился на техасской светской львице, дочери богатого промышленника и вдове нефтяного магната Марии Франклин Прентисс Лукас Лэнгхэм по прозвищу «Риа», которая старше своего супруга почти на два десятка лет.
Гейбл будет женат пять раз. Впереди его ждёт премия «Оскар» за главную мужскую роль в фильме «Это случилось однажды ночью», оглушительная слава и успех после выхода на экраны романтической киноэпопеи «Унесённые ветром», встреча с главной любовью всей жизни Кэрол Ломбард и авиакатастрофа, навсегда разлучившая с ней.
*
Тот, о котором зло шутили, что он «выглядит как шофёр грузовика и говорит как частный сыщик» превратился в воплощение мужественности, шарма и уверенности в себе.
«Он был таким же мужественным, как и любой другой мужчина, которого я когда-либо знала, и таким же маленьким мальчиком, каким может быть взрослый мужчина – именно эта комбинация оказывала такое поразительное воздействие на женщин», – приоткрыла завесу тайны американская актриса Дорис Дэй.
Кларк Гейбл, яркая звезда Золотого века Голливуда скончался в 10:50 p.m. 16 ноября 1960 года от сердечного приступа и, согласно последней воле, был похоронен рядом с Кэрол Ломбард и её матерью. Единственный сын Джон Кларк Гейбл появится на свет через четыре месяца после смерти знаменитого отца – 20 марта 1961.
*
Мужчина у неё на уме
Жозефина Диллон после расставания с Гейблом продолжала преподавать актёрское мастерство вплоть до середины 1960-х, пока проблемы со здоровьем не заставили её уйти на пенсию.
В списке учеников Диллон сверкают имена Гэри Купера и Риты Хейворт, сама же она появилась в кино в эпизодических ролях лишь дважды в середине 1940-х: в фильмах «Леди и монстр» и «Мужчины у неё на уме».
Кларк Гейбл редко упоминал публично о своём браке с Жозефиной Диллон. В заявлении, выпущенном MGM в 1932 году, он опроверг слухи о том, что он женился на ней исключительно ради карьеры и утверждал, что им двигала только любовь, добавив при этом, что «должен быть благодарным Диллон» за руководство его ранней карьерой.
*
Жозефина Диллон больше не вышла замуж и никогда не отзывалась негативно о своём легендарном муже, упомянув лишь, что они были женаты «только номинально», а в 1957 году подала в суд на журнал Confidential за клевету в связи с появлением на его страницах статьи с утверждением, будто Кларк Гейбл отказался помогать бывшей жене, когда она «была на мели».
Следствием огласки этого процесса стал уход почти всех учеников, что едва не привело к потере крыши над головой. Позднее Жозефина Диллон рассказала, что именно Гейбл послал ей деньги, позволившие избежать конфискации имущества.
После смерти Кларка Гейбла пресса обнародовала данные из его завещания, в котором было указано, что оставшаяся часть долга Диллон за дом должна быть полностью погашена из его наследства.
*
Женщина, вошедшая в историю как «первая миссис Гейбл» скончалась после продолжительной болезни 11 ноября 1971 года в возрасте 87 лет и похоронена на кладбище Кэлвари в Восточном Лос-Анджелесе. Фотографию мужа она хранила до последнего дня.
По словам двоюродного брата, Жозефина Диллон «несла факел до самой своей смерти ради Гейбла. Это была её единственная настоящая любовь».
*
*
*
*
*
*
*
*
