Под ее окном стояла толпа молодых людей. Они выкрикивали ее имя и слали воздушные поцелуи. Расхохотавшись, девушка открыла окно и крикнула: «Вы все очень милые!». На следующий день строгая директриса приказала Джиневре собирать чемодан. Ее исключали из школы за непристойное поведение.
Биржевой маклер Чарльз Гарфилд Кинг принадлежал к высшему обществу Чикаго. Таких называли crème de crème – настоящие сливки! Его жена, светская красавица Джиневра Фуллер, подарила ему трёх дочерей. И каждая из этих девочек могла рассчитывать на блестящий брак. Их происхождение уже давало им пропуск в мир американской элиты.
Принято считать, что Америка – страна равных возможностей. К тому же в ней отказались от титулов… На самом деле, общество в девятнадцатом веке напоминало слоеный пирог. И попасть из одного слоя в другой было трудно даже людям с большими деньгами. Несколько десятков семей находились на самой вершине: они были потомками первых переселенцев и первых богачей.
Кто-то вел род от старой европейской аристократии (это тоже очень ценилось). И заключать браки эти фамилии предпочитали между собой. Нувориши — новые богачи, которые только что поднялись из низов — не были допущены в гостиные «самых-самых». Только в следующем поколении (или даже через два!) они постепенно входили в избранный круг. Исключения бывали, но редко.
Марджори, Барбара и Джиневра, золотые девочки по факту своего рождения, росли среди подлинной роскоши в престижном Лейк-Форесте. Джиневра, названная в честь матери (а та – в честь флорентийской аристократки, чей портрет написал Леонардо да Винчи) появилась на свет в 1898 году.
Она была совсем юной, а ее имя уже мелькало на страницах газет: светские репортеры записывали, когда мисс Кинг посещала с родителями благотворительные мероприятия или загородные клубы.
— Мы с трепетом ожидаем ее дебюта, — говорила мать в 1914-м.
Это означало, что Джиневра выйдет в свет. В ее честь устроят бал, она станет получать личные приглашения на праздники и будет считаться невестой на выданье… Правда, в ту пору Джиневра еще училась в элитной частной школе.
С тремя своими подругами – девочками из таких же невероятно богатых и знаменитых семей – Джиневра входила в так называемую «большую четверку». Этих очаровательных и прекрасно образованных барышень в свете называли именно так, ведь они повсюду появлялись вместе. Неразлучные подруги, они задавали моду. Они придумывали, что будет популярно в каждом сезоне.
И остальные невольно равнялись на них. У Джиневры платье, расшитое блестящими бусинами? Все повторяли за ней. Кто-то из «большой четверки» упомянул одну книгу? Остальные дебютанки бросались изучать увесистый томик…
Каждая светская девушка мечтала дружить с «большой четверкой». С какой завистью оглядывали их дорогие наряды и украшения!
Джиневра выделялась в четверке своим упрямым характером и… непримиримостью. Например, она совершенно не умела проигрывать! Даже неудача в гольфе или теннисе приводила ее в ярость или заставляла рыдать от унижения. Ведь у нее всё должно было оказаться самым лучшим! И ее таланты не могли подвергаться сомнению!
Сразу после дебютного бала в 1914-м отец отправил Джиневру в школу Вестовер, в штате Коннектикут. Там шлифовали свои знания и манеры только представительницы элитного сословия. Она училась с Изабель Рокфеллер и Маргарет Буш… А когда наступали каникулы, отчаянно флиртовала с молодыми людьми. У Джиневры от кавалеров не было отбоя!
Подружившись с Мэри Херши, Джиневра получила приглашение на семейное торжество в ее дом в Миннесоте. И там, абсолютно случайно, повстречала молодого человека, который заставил ее сердце биться чаще. Его звали Фрэнсис Скотт Фицджеральд. И он был сыном человека, который обанкротился и спился. Но какое это имело значение, если у юноши были большие голубые глаза и вьющиеся золотистые волосы?…
Они катались на санях по Саммит-авеню в январе пятнадцатого года и смотрели друг на друга, как зачарованные: студент Принстонского университета и ученица дорогой закрытой школы. Фицджеральд признавался, что никогда в жизни еще не видел такой девушки… Она сводила его с ума.
«Это была поездка на санях, которую он помнил больше всего, и прикосновения ее прохладных щек, и солому в углу, пока она смеялась над холодными белыми звездами». – позже в одном из рассказов написал Фицджеральд.
Каникулы закончились, и Джиневра уехала обратно в школу. Она обещала Фрэнсису, что станет писать. Обмен посланиями превратился в настоящую лавину! Нежные, полные любви письма, которые получала Джиневра, наполняли ее радостью и… гордостью. Позже она признавалась, что для нее было важно не то, о чем ей писали, а сколько. И возлюбленный не подвел ее – стопки множились!
«Я безумно влюблена в него», — признавалась Джиневра в своем дневнике.
…Когда ей сказали, что внизу ее ожидает молодой человек, она едва не упала в обморок. Фрэнсис! Приехал в школу! Другие девочки-ученицы завистливо глядели, как Джиневра бежит по коридору. В тот визит Фрэнсис попросил у нее, чтобы она составила ему компанию на выпускном балу в Принстоне.
От этого кружилась голова! Но принять такое решение Джиневра могла лишь, посоветовавшись с матерью. И миссис Кинг категорично отказала.
«Мистер Фицджеральд не представлен нашей семье, — говорила она, — я не могу допустить, чтобы его имя ставили рядом с твоим в светской хронике. Могут подумать, что ты его невеста».
Учебный год закончился и в июне они встретились в Нью-Йорке: ужинали, ходили вместе в театр. Семья знала, что Джиневра необычайно популярна и у нее много кавалеров, но о Фрэнсисе дочь благоразумно молчала. Влюбленная в него, она даже поддерживала безумную романтическую идею тайного побега… Впрочем, об этом они скоро перестали говорить. Слишком трудно было представить, что они сбегут. На что им жить?
В периоды разлуки Фицджеральд писал ей, а при встрече ей самой первой читал свои произведения. И тогда Джиневра, расхрабрившись, написала свой рассказ. В нем говорилось о девушке, которая вышла замуж по расчету за богатого человека. Но у нее был бедный любимый, о котором она и не думала забывать! И когда он встал на ноги и разбогател, она сумела уйти к нему.
«Это прекрасно», — прошептал Фицджеральд.
Рукопись этого рассказа Фрэнсис, впоследствии, хранил всю свою жизнь.
Следующий учебный год оборвался на середине. Джиневра, у которой по-прежнему не было отбоя от поклонников, однажды обнаружила под своим окном целую толпу воздыхателей. На свою беду, она крикнула им пару фраз, и об этом узнала директор.
Девушку сразу решили отчислить за недостойное поведение, но отец Джиневры от этого известия пришел в дикую ярость. Он платил столько денег этому заведению! Директриса, поняв, что дело принимает плохой оборот, пообещала взять мисс Кинг обратно, о чем Джиневра насмешливо писала Фрэнсису:
«После всего… она была мила как сахар с отцом, ты бы не узнал в ней ту же женщину. Она была вся в улыбках и сердечно согласилась, когда отец сказал, что, по его мнению, лучшим решением будет отвезти меня домой, и она была мила как никто, когда я сказала ей «до свидания»….
Джиневру увезли доучиваться в Нью-Йорк. Летом, после завершения школы, семья девушки начала осторожно намекать, что ей было бы неплохо познакомиться с Билли Митчеллом. Он принадлежал к тому же кругу, его отец являлся деловым партнером Чарльза Гарфилда Кинга… Джиневра молчала. Она знала, что Фрэнсис уже едет к ней. И впереди будет тяжелый разговор.
Тем летом 1916 года на вилле в Лейк-Форесте начинающий писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд попросил руки Джиневры. Ответ отца был резким: «Бедные мальчики не должны думать о богатых девочках». Молодому человеку велели забыть дорогу в дом Кинг.
Но они еще встречались. И вели переписку. Только в следующем, 1917-м году, Джиневра и Фрэнсис расстались окончательно. Каждый из них пошел своей дорогой. Любовью всей жизни писателя стала его жена Зельда (говорили, что она похожа на мисс Кинг). Джиневра вышла замуж за Билли Митчелла, как хотели ее родители.
На свадьбу был приглашен и Фрэнсис. Но он не приехал.
У Джиневры и Билли было трое детей, один из них – безнадежно больной. Брак оказался бурным и несчастливым, а в 1937 году распался. Сразу после этого Билли женился снова, на женщине, которая больше подходила ему…
В октябре 1938 года Джиневра последний раз видела свою первую любовь. Уже тяжело больной писатель горько сказал ей: «Твоя семья растоптала мои чувства». Джиневре нечего было ответить. Она не могла признаться, что все это время продолжала любить его… Просто у нее не оказалось столько храбрости и сил, чтобы пойти против отца.
Фицджеральд умер два года спустя после этого. Уже после его кончины было опубликовано его последнее произведение «Три часа между самолетами», в основе которого была та самая, финальная встреча с Джиневрой. С девушкой, о которой он столько мечтал.
Сама Джиневра прожила длинную жизнь и умерла в 1980-м. А письма, которые она писала Фрэнсису… ей их вернула дочь писателя. И, перечитывая свои детские влюбленные послания, Джиневра плакала.
Считается, что персонаж Дейзи Бьюкенен из «Великого Гэтсби» полностью написан с нее.
