Слуги могли носить траур, а Шарлотта – нет. Это был приказ от самого короля! Маркиза не имела права открыто оплакивать своего мужа. Когда ее сердце разрывалось на части, она приехала в Версаль в открытом бледно-розовом наряде, с улыбкой на устах. «Он хочет, чтобы я смеялась? – отчаянно воскликнула Шарлотта. – Что же, я посмеюсь! Но еще громче я стану смеяться, когда его самого не будет на свете!»
Маленький дом в приходе Сен-Сюльпис был невероятно холодным. Супруги Беро экономили на дровах, отчего все постоянно болели. Нищие бретонские дворяне в октябре 1738 года крестили свою дочь, Шарлотту.
— Чудо, если она выживет, — сказали матери, — такая маленькая и худая.
Но девочка цеплялась за жизнь изо всех сил. Да, она поздно встала на ножки и заговорила только в два года, но зато потом ее было не остановить! И двигалась она грациознее сверстниц! Изящная, голубоглазая, с белоснежной кожей, Шарлотта была подлинной красавицей в духе середины восемнадцатого века. Именно таких девушек обожали писать на своих полотнах художники…
…Беро отлично понимали, что Шарлотта – алмаз. Но он нуждался в огранке. Кем она станет, если не выберется на самый верх? Будет прозябать в том же приходе. Поэтому-то и была совершенно сделка. Когда Шарлотте исполнилось восемнадцать, ей подыскали жениха. Маркизу де Монтессону перевалило за семьдесят лет, и ему нравились милые юные личики.
Она говорила «да» перед алтарем, дрожа от отвращения и страха. Монтессон вызывал у нее полнейшее отторжение, но семья Беро внушала Шарлотте: он стар, но богат. Он привезет тебя в Версаль. И это твой шанс! Другого может не быть!
В первый месяц после свадьбы хорошенькую маркизу, действительно, представили ко Двору. И она сумела произвести впечатление! Избалованный свет привык видеть красивые лица, но Шарлотта была не только хороша, но и обладала каким-то магнетическим очарованием. Когда она улыбалась, то казалось, что от нее исходит свет. Когда танцевала, то невольно приковывала все взгляды…
— Нет женщины, красивее мадам де Монтессон, — простонал герцог Орлеанский.
Его звали Луи-Филипп, но за глаза – Толстяк. В пятнадцатилетнем возрасте он влюбился в Мадам Генриетту, старшую дочь короля Людовика XV. Мог бы сложиться счастливый союз, но юноше запретили даже думать об этом. Принц страдал, принцесса плакала… В конце концов, Луи-Филиппа женили на другой. А Мадам Генриетта зачахла и скончалась в 1752-м году.
Брак герцога Орлеанского оказался до того несчастливым, что никто не порицал Толстяка, когда он начал искать себе даму сердца. С одной из них он умудрился прижить пятерых детей, причем ребятишки были полностью обеспечены и росли под присмотром батюшки. А увидев мадам де Монтессон, герцог потерял аппетит и сон. Толстяк начал худеть от любви!
— О, эта крепость легко падет, — обещали ему, — девушка вышла за семидесятилетнего старика! Конечно, она не отличается нравственностью и убеждениями.
И тут завистники Шарлотты были вынуждены умолкнуть. Потому что очаровательная маркиза вовсе не стремилась нарушать брачные обеты. Напротив! Она демонстрировала честность, верность и была готова стать для герцога только… другом.
— Я люблю вас, — шептал ей родственник короля.
— Вы не единственный! – с улыбкой отвечала Шарлотта.
Идеальная репутация мадам де Монтессон прошла проверку на прочность. Лишь когда в 1769 году она овдовела, то позволила герцогу надеяться. А он – сам вдовец к тому времени – пошел прямиком к королю и попросил у него разрешения на брак. С женщиной, от которой он был без ума!
…И получил отповедь. Мадам де Монтессон – не пара ему. Хочет жениться? Пусть ищет принцессу. Да, его избранница хороша и о ней нельзя сказать ничего дурного. Но уронить себя браком с безродной бретонкой… Невозможно!
Три года герцог умолял короля. И только в 1772 году Людовик Пятнадцатый смирился. Было поставлено условие: обвенчаются тайно. Никто и нигде не станет объявлять, что мадам де Монтессон – супруга герцога. И уж, конечно, она не получит титула герцогини Орлеанской! «Не по Сеньке шапка!»…
23 апреля 1773 года архиепископ Парижский обвенчал пару. Толстяк влюбленно смотрел на свою красавицу, она отвечала ему таким же влюбленным взглядом. Молодожёны сразу покинули Двор и поселились в замке Ренси. Другой их резиденцией был дворец Сент-Азиз, который Шарлотта подарила мужу в подарок на свадьбу. Им категорически запрещалось появляться в Версале. Но они и не были против…
В провинции Шарлотта развила бурную деятельность. Она построила площадки для проведения ежегодных ярмарок, куда съезжались сотни торговцев. «Герцогиня» сдавала землю в аренду фермерам, а потом открыла собственную.
И очень успешную! А в свободное время занималась живописью, причем весьма талантливо. Говорили, что натюрморты Шарлотты столь восхитительны, что вскоре к ней выстроилась очередь из заказчиков.
«Эта женщина обладала настоящими талантами, — писала в мемуарах мадам де Шастене, — она восхитительно рисовала цветы. А еще она играла на арфе и с успехом пела!»
Мадам де Шастене была и среди гостей… домашнего театра Шарлотты. Это развлечение особенно нравилось герцогу Орлеанскому. Спектакли ставили в замке, сценарии писали малоизвестные авторы, а играли актеры из местной глубинки, да гости Шарлотты и герцога. Некоторые пьесы написала лично жена герцога Орлеанского, и их считали очень недурными!
Любопытная личность, граф де Валанс, появился в жизни Шарлотты в 1780-е. Она привечала этого молодого человека и некоторые судачили, что он является ее возлюбленным. Но была и другая версия. Что это – ее тайный сын, рожденный в начале отношений с герцогом Орлеанским (хотя по датам нисколько не совпадало). Вопрос, к слову, до сих пор спорный.
Так или иначе, но после своей смерти Шарлотта оставила ему немало денег, а граф де Валанс женился на одной из ее внучатых племянниц.
А в 1785-м скончался герцог. Приказ короля Людовика Шестнадцатого звучал так: поскольку брак Шарлотты не был признан официально, она не имеет права носить по нему траур. Слуги – да, ведь они служили герцогу Орлеанскому. А маркиза не может облачаться в черное. Удивительная жестокость…
И она позволила себе демарш. Облачившись в сильно декольтированное платье из розового шелка, напудренная, с бриллиантовым колье на шее, Шарлотта явилась в Версаль. Чтобы лично показать королю, что она не скорбит! А потом горько плакала у себя дома.
Целый год Шарлотта провела в стенах монастыря, оплакивая мужа и молясь о нем. А потом тихо зажила в своем замке. Когда началась революция, ее арестовали и бросили в тюрьму. К счастью для Шарлотты, ее не успели казнить. Но она видела, как на гильотину увозят многих ее друзей, родственников, знакомых…
В заточении Шарлотта познакомилась с Жозефиной де Богарне и сумела подружиться с ней. Позже, на свободе, женщины часто общались. Принимала у себя Шарлотта и Бонапарта, который весьма проникся к ней. Он же прислал большой букет цветов к ее могиле, когда 5 февраля 1806 года Шарлотта закрыла глаза навеки.
«Мой дедушка обожал эту женщину, — рассказывал писатель Александр Дюма, — и называл самой красивой из живущих».
И он же подчеркивал: судьба Шарлотты сложилась так причудливо и так ярко, потому что однажды в жизни ей пришлось пойти на не самый приятный шаг. Да, когда новобрачному было семьдесят. Ведь именно союз с маркизом де Монтессоном стал началом большой истории Шарлотты Беро.
