«Клейма негде ставить», — говорили о ней. Но купец Андреев никого не слушал. Только заглянув впервые в бездонные черные глаза Сарры, он пропал навек. Встреча в Лесном перечеркнула напрочь все пятнадцать лет безупречной семейной жизни, все его клятвы и обещания. Был честный человек – и пропал. Магнитом тянуло Андреева к Сарре Левиной. На свою и на ее погибель.
Светлое шелковое платье плотно облегало ее фигуру, словно лайковая перчатка. Туго перетянутая талия, узкие рукава… Сарра знала, как производить впечатление на мужчин, и беззастенчиво пользовалась этим. У ее ног уже были многие, и это позволяло девушке «из швеек», как ее презрительно назовут позже, чувствовать уверенность в завтрашнем дне.
В ней бурлила еврейская и цыганская кровь, оттого-то взор Сарры был таким жгучим. Потому так дерзко смеялась она в ответ на мужские шутки. И охотно принимала ухаживания. «Это девушка для всех», — объясняли купцу Михаилу Андрееву. Дескать, не стоит тратить на нее своего времени. Не пара серьезному человеку!
Он был давно женат, воспитывал дочь, успешно трудился биржевым маклером. Ни малейшего пятнышка на репутации! Иные представители купеческого сословия, достигнув больших высот, пускались во все тяжкие.
Скупали десятками картины французских художников, а попутно тратили миллионы на французских кокеток. Кто-то принимался играть, другие не вылезали из театров, чтобы после спектакля прошмыгнуть за кулисы к обожаемой приме и вручить ей бархатный футлярчик с блестящим украшением…
Сарра была частью беспечного мира. Девушка «из простых», она когда-то выучилась на швею, но нашла свое призвание совсем в другом: она умела кружить головы. В Петербурге обреталось немало хорошеньких барышень с похожими задатками, но не каждая отличалась такой расчетливостью и отсутствием принципов, как Сарра Левина.
В Андрееве она почувствовала слабину. От ее улыбки он покрывался красными пятнами и начинал говорить, запинаясь.
«Она вся, с головы до ног, как-то сразу ударила его по сердцу», — позже напишет Сергей Андреевский.
Пучина затягивала купца. Вот он уже просыпался с мыслью о любимой, вот он уже целыми днями думал только о ней одной… Молнией мелькало в сознании слово «развод», но добиться его было чрезвычайно сложно!
Жена, которую огорошило открытие, что у Мишеньки может быть иная дама сердца, пригрозила суровой карой. Дескать, поднимет все свои связи, поставит на уши всю родню, но изгонит Сарру из Петербурга. За что? Найдется за что.
Это испугало Андреева. Нет, отказываться от любимой он не собирался. Но и он начал действовать решительно – добился, чтобы мещанку Левину приписали к купеческому сословию. Бог весть, как ему это удалось! Вписывали жен, дочерей, вдов…
Кем была Сарра? Никем. И все-таки у купца получилось добиться иного статуса «девушки для всех». А чем больше артачилась его жена, тем яростнее Андреев отстаивал свое право на счастье.
Сарра вошла во вкус. Ее мало интересовали брачные перспективы с Андреевым, поскольку он и так оплачивал ее счета и снял для нее большую квартиру. Но раздражать жену купца стало для нее забавным времяпрепровождением.
Она могла прогуливаться возле семейного гнезда, наслаждаясь эффектом: конечно, об этом сразу докладывали Андреевой! И билась посуда, и голос начинал звучать намного громче…
…Перейти в православие Сарру уговорил именно Андреев. Он с ног сбился, решая свой брачный вопрос, и для будущего – возможного! – похода к алтарю, требовалось, чтобы Левина стала христианкой. На это Сарра пошла легко и без возражений.
Зинаида Николаевна – так ее теперь следовало величать – ждала ребенка. Это известие жену купца заставило задуматься. Муж поступал с ней нечестно, но дитя ни в чем не было виновато!
Условие было таким: пусть выйдет замуж их общая с Мишей дочь (та, что рождена в браке), а потом Андреева даст мужу развод. Надо отдать должное этой честной женщине – она сдержала свое слово. Когда Михаил Андреев обрел свободу, он мог спокойно обвенчаться с Зинаидой…
Она не мечтала об этом. Купец был для Сарры всего лишь ступенькой. Он позволил ей расширить круг своих возможностей, бывать там, где прежде не получалось. Но для брака ей требовался совсем другой жених! Однако же годы бежали, и в 1904-м Андреев обвенчался со своей давней возлюбленной.
«Девушка для всех» не меняла своих привычек. Она любила веселье и смех, она испытывала острую потребность нравиться и принимать комплименты. Жена купца не могла себе позволить такой блестящей светской жизни…
А потому уже не был нужен и сам купец. Разве мог он сравниться с генерал-майором Эрихом Герхардом фон Пистолькорсом? О, этот видный мужчина попал в сети Сарры и запутался в них, как прежде Андреев… И он тоже заявил, что готов жениться (и тоже был разведен).
Теперь он казался ей жалким: выполнил все ее прихоти, смотрел на нее, как кролик на питона… Сарра не испытывала к Андрееву ни уважения, ни жалости. Все чаще позволяла себе злые высказывания, а однажды так и сообщила: не жди, что я буду привязана к тебе. Я выйду за Пистолькорса. Он давно зовет…
Не пелена спала с его глаз, вовсе нет. Просто пережитое унижение больно ранило влюбленного. Как она могла смеяться над ним? Как могла допускать мысль о разводе, когда он сам так долго и так трудно бился за их счастье? И Андреев купил финский нож. Но для Сарры, для себя. Он не хотел мириться с этим странным жребием.
23 августа 1907 года она наряжалась на встречу со своим генералом. И снова заговорила о том, что выйдет за него замуж. Это и решило все: нож вошел в другие ножны. Успешный купец стал обвиняемым по делу. Сарра не выжила.
Ему чрезвычайно повезло, что представлять его интересы вызвался адвокат Сергей Андреевский. Именно он построил великолепную линию защиты купца Андреева. Он много и подробно рассказывал, как много и честно трудился Андреев, как складывались его отношения с людьми… А Сарра – да, он поддался искушению. Такое бывает в период «второй молодости».
«Скромный мужчина, — говорил Андреевский, — прозевавший бурные страсти юности, в таком случае думает: «Вот оно, наконец, настоящее счастье!» … Он исполнял все ее прихоти, отдавал ей все, что у него было. А Левина? Бесцеремонная…. Я не вижу в ее жизни ни одного случая, где бы она любила кого-то… кроме себя».
Факт произошедшего был неоспорим. Но адвокату удалось добиться невозможного. В зале суда прогремело: «Невиновен». И Михаил Андреев вышел на свободу.
А эта история позже вошла во многие сборники речей самых знаменитых русских адвокатов. Как блестящий пример, что даже безнадежное дело может получить неожиданный поворот.
